|
作者：简子 李民烟瘾奇大，一天没抽个三四包烟，天都不晓得怎么黑。 据说，每个月10条卷烟，都不够他抽的。 以前，他抽旱烟。这几年，旱烟味儿走到哪里都被嫌弃，加上他背着背篼走乡串户销售日杂副食品和香烟，就改抽香烟了。 李民在我们村，那是家喻户晓：黝黑皮肤，小小身板，活泼勤快，只是说话有点结巴。 他是新中国成立那年出生的，幼年丧父，母亲改嫁，他就跟着奶奶过。直到15年前，他奶奶91岁寿终正寝。 他没成家，单身至今。 村里的女人们，他像对待女神一样，憨憨地笑着，卑微地打着招呼。 我记得他相过亲的，女方来贵州自习水的寨坝。那是夏天，李民穿的是中山服、黑裤子、解放鞋。 媒婆说，女方觉得他可能有痨病，要不大热天穿什么中山服解放鞋？ 也许？可能？大概？其实是幼时家贫，曾经被冻坏过吧？ 老爸说，1971年，修建“郭青路”（綦江郭扶～高青段），冬天大雪封山，李民也是光脚，草鞋都没穿一双，手脚满是冻疮，看得人落泪。 后来，他奶奶又陆续给他张罗过几回，人家不是嫌他丑就是嫌他穷。 他彻底死心了，单就单吧，至少满60岁成“五保户”，政府会解决最低生活保障的。 20年多前，李民除了种地，还做起了小生意：空闲时间背着方体扁背篼，挨家挨户兜售日用品，包括香烟。 有人家需要白酒、啤酒、洗衣粉、盐巴之类的，他也立马送去。村里的老年人不上街也能买到东西了，特别感激他。 用上手机后，他更加方便为民服务了。若没特别事情，几乎能随叫随到。 他有爱心的，那年汶川地震，村里捐款爱心榜上，他的大名赫然在列。 他所在的新店子，赶高青场，得走一个半小时，还得上坡下坎的。赶中峰场倒是平顺些，可步行近两小时。 现在公路通了，他偶尔也能搭个蟠龙工程的便车。 政府给他吃低保，他说每月几百块只够他的烟钱：40元一条的，至少10条。 所以，除了当货郎，他还不停打短工：今天张家砍柴，明天李家割稻，工钱么，一百八十的，他也不计较，只要有活儿干。 提起他，人们会说，“勤快的老实人，就是烟瘾太大。” 李民种好几亩旱烟。眼下正是收获季节，看着地里碧绿肥大的烟叶，他一个人都能笑出声来：又能卖不少钱吧今年？ 李民烟瘾大，这怪不得他，吞云吐雾，来自他奶奶陈氏的真传。 陈氏抽过大烟，无人能比。解放后抽了五十几年旱烟，烟瘾之大，村里的男人都甘拜下风。 遥想当年，陈氏年轻时，嫁给龚大户为妾。因相貌娇美，遭龚大奶奶妒忌折磨，吃了不少苦头；又因几年无出一儿半女，被龚家无情休掉。 陈氏改嫁给李炎庭。李炎庭乃乡村土豪，在本地炙手可热，做着多门营生：其中，在关门寺开的客栈和烟馆大大有名。 关门石乃一巨大石头，远远望去，仿佛一位把门的大将军把守要道，将九龙峡分为东西两截。 关门石成为关门寺，造像于道光二年。之后围着寺庙渐渐有了住户人家和商家客栈。 当时也，九龙峡茶马古道为川黔边境古道之“中大道”，官家军旅，贩夫走卒，牛马猪羊，不分昼夜，往来不绝。 重庆、南川、綦江、贵州习水及周边各地的牲畜贩子们，都赶着牲畜经此近道去江津李石坝（现今的李市镇）交易。 当时的李石坝，有整个西南地区规模最为庞大的牲口交易市场，公平买卖，生意火爆。 老爸说，他小时候常常见到赶牛的，赶猪的，赶马赶羊的，商贩几人或十几二十多人，牲畜几十、百多两百头，在青石板路上叠叠咄咄走着，人吼畜叫，蔚为壮观。 关门寺的李氏客栈，客房六十余间（旧址位于关门寺东30米的“横店子”）设有地下牲畜棚，能容纳几百头猪牛马羊。 方圆十几里内，其超大容量仅此一家。连高庙的仓上、九龙峡和仙凤峡交界处的两河口栈房、綦江和江津交界处的三角塘老场，都望尘莫及，更别说苦茶口、下石桥、新店子、火烧店等小客栈了。所以李家几年暴富，大烟馆更是利润可观。 陈氏抽起了大烟。昏暗的房间，豆大的菜油灯儿，明灭的烟枪，云里雾里，沉醉不知年月。 临近解放那几年，九龙峡匪乱，当家人李炎庭意外身亡。 陈氏呼天抢地，悲痛欲绝。生意摇摇欲坠，无奈勉力支撑。 她一个抽鸦片的大烟鬼，没人养得起，虽然40岁就守寡，也没能再嫁。 时间到了1949年，山沟里解放了，禁烟禁赌，大烟馆关闭。 动辄哭诉“不抽就要死人”的陈氏，戒毒戒得惊天地泣鬼神，个中心酸不足为外人道也。 1953年，周家收回关门寺地盘，陈氏及其他关门寺的经营者们，店铺迁到两里外的新店子。 新店子地盘属地主李翰珉所有。新搬来几家店铺，新店子一时间成为本村经济交易中心。繁荣的景象，一直持续到1958年，私人经营一律归公。 陈氏孤苦无依，伶仃着小脚，也没干过农活，生存都成问题。幸得当年捡得一个男孩收为干儿子，并张罗他成家立业。 可那干儿子短命，撇下了幼小的李民。李民母亲改嫁，他只好跟着干奶奶陈氏相依为命。 陈氏改抽旱烟了，长烟袋吧嗒吧嗒。她一坐就是小半天，面无表情。我自小认识她，可从来没见她笑过一回。 小学一二年级，我就读于唐子侃学校。三年级，我是在新店子读的，教室就在李民家隔壁楼上。 两张课桌拼在一起，坐的是长条凳。长条凳有六尺长，感觉相当威武霸气。 李民家后檐有一个特大水缸，曾经开过饭店的人家嘛。半圆形的竹水槽流出来的长流水清甜甘咧，一到下课，同学们都爱去舀水喝。 一个同学恭敬地说：“李大婆，我要吃水。” 其余同学就一拥而进，大水瓢舀起一瓢水，传递着挨个咕咚咕咚乱喝一气，喝完就一哄而散。 李大婆仍然端坐门口抽旱烟，不笑也不恼，看也懒得看我们一眼。 都说抽烟有害健康。为啥李家奶奶能活到91岁？ 因为修青峰路，新店子所有房屋皆夷为平地。李民无家可归，寄住熊家，一住多年。 他说政府会发给三万五让他修房子，是么？ 他已69岁，一人吃饱全家不饿，除了爱吞云吐雾，还会考虑修房子吗？
|
|
|
