|
浙江满分作文《在树上的生活》全国巡展已是数日，在这个过程中，我们看到了什么？ 第一，高考作文评价水准之低劣：随意化、癖好化、浅薄化 中国人在嗅闻功利之味的功能上具有特异性、超同类性，君不见太多的大大小小的高考会，以命题、阅卷之秘闻引人耳目，只要贴上这样的标签，就可以引得四面八方不远万里的朝拜者，正像鲁迅先生在《捧与挖》里所说的一样，这些占居要位的专家学者被这样的捧捧得晕晕乎乎，极为享受，于是乎越来越自居其大，个人癖好、兴趣渐渐成为阅卷之标准或导向。比如，某大省高考阅卷负责人独以记叙文为癖，则全省各中学皆有专门人员针对部分学生施以记叙文写作“指导”。如果单止于此，也就罢了，偏偏专家们还有更具体的癖好，喜欢某类某型记叙文，楚王好细腰，宫中皆饿死，写作教学逐渐演变成了研究某专家之癖好的专题研究。这位浙江考生可能就是被老师反复引导到“树上”去“生活”的。 有网友扒出阅卷大组长的专著《论述类文章精选精评》《高考作文实战实训》，其中有一篇2019年满分作文，原题是《书写自我的生活》，文章部分内容摘录如下： 尼采曾经说过，“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”然而，正如学者沃尔特·李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们服从于“读者”给我们定义的条条框框，认为自己创作的“生活作品”符合自己的社会属性，从而得到身份的焦虑的缓解，但当“个体意识需靠外界的评价来充实时”，我们的生活便像气球一般，被虚无地膨胀化、空虚化。诚然，个人在这个时代已无法完全做到孤立化、原子化的绝对状态。加缪寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者与被反叛者理论分析，歌德让浮士德升天，萨特给主人公判处死刑。这些人，无一“离经叛道”，摒弃了“读者”所喜闻乐见的文艺形式，创造独属于自己风格的作品。耶鲁毕业生秦玥飞在城市和田垄间毅然选择后者；曹原探索石墨烯的同时，追逐着星空梦；青年工作者守候中国天眼……他们没有呈现“读者”想要看到的生活脉络……如蒙田在《论三种交往》中所说的，愿我们都做好“自己的主人”，书写独属于自我的精彩恣意生活吧！ 读读这篇文章，再看看《在树上的生活》，我们就可以还原出这样幅图景来：老师们精心研读阅卷大组长的专著，发现这类高大上的作文极易得分，甚至满分，于是在讲台上，激情洋溢地宣讲，该如何如何背诵一些别人也不知道的人名、书名及一些经典语句，如何让阅卷老师蒙圈。于是，那些嗜分超命的学子们，便夜以继日地在西方哲学里扑通。 说实在话，陈教授在《实战实训》里选的这篇作文，虽然也引了许多的料，但语句通顺，表意准确，这样的作文，还真打不低，无法给打低。但陈教授感觉《书写自我的生活》不过瘾，更上一层楼，又继续推出《在树上的生活》，关键遗憾的是，他连《在树上的生活》的作者连完整的一句话都说不清楚的事实都不顾，生硬硬地推了出来，结果翻车。 事实上，这正构成了一个严密的逻辑链，陈教授所独喜欢的“哲理味”成了浙江考生追求“细腰”的腰带，不论腰细不细，先用此腰带刹下去再说，于是被捆束得胡言乱语起来。 应试之毒有甚是文者乎！ 第二，浮躁的名师、无知的盲从者和有知的无知者 当这篇满分作文沸腾之时，有许许多多的名师或名士，以一种高瞻远瞩的姿态，大声夺人，认为，这篇作文充分说明该考生广博的阅读面，深刻的思维能力，老道的语言表达，虽然不能给满分，但要55分以上，满分60的作文，给55分是什么概念，绝对一类上佳作。首先，我认为，这些名师未必不识优劣，关键是，大部分人已经没有静下心来细细分析一下该文的具体内容了，扫一眼，瞄一行，当被那些外星系语折磨一番之后，匆匆定下了结论。这种情景，让人想起葛优、白百合、范伟等人演的一个镜头，那种鸟语谁也不懂，说话者也不知道说了什么，但在许多名师那里竟然都听懂了，这真是奇迹！试问，这篇作文的作者敢站出来，或者支持此种观点的高士敢站出来一句一句、一段一段剖析一下此文的表达内涵与逻辑吗？ 当然，还有一批跟在名师后面混日子的人，随大流者，不值得细说。 最为有意思的是还有个别网友，颇用功夫地查阅了该文所有相关资料，逐段分析了其内容，“本来是想喷这篇文章的”，经过这么一番分析，结果竟崇拜得一塌糊涂，这真是天大的悲剧。至于具体内容，见我昨天的推文。 我不解的是，明明自己对文章分析后依然是一团乱麻的行文思路，为什么就投降了呢？这只能有一个结论，该网友根本没有文章的整体逻辑结构意识。 第三，将捂得更结实 满分作文惹出了不少“祸”，于是许多省份坚持避免满分作文外传，后来发现命题也会被人揪尾巴，于是乎试题也被锁起来，秘不示人。 我们的办法，就是捂住，脓血皆不外现，悄悄地吞下去，一片安祥！ 假设一下，此篇作文不流泄出来，浙江的老师、学生将继续向哲学的深渊迈进，还将有无数的舍命者用自己不懂别人更不懂的语句来骗高分，这将是语文教学怎样的灾难！ 如果，各省阅卷大大方方地将高中低档各类作文各公布10篇或20篇，经得起推敲和评判，这又有什么难呢？连家庭财产都要公开的年代，为什么阅卷结果要捂得死死的呢？敞开了，《在树上的生活》也许就“生活”不下去了，自然会掉下来，不就安稳了吗！ 但，经此一波，浙江省考试院估计在发狠，明年，你什么也看不到！ 第四，我们能不能老老实实地教语文 文章，经国之大业，不朽之盛事，我们教学生以庄严的使命感拿起手中的笔，写的是自己的人生、生命、兴趣、志向，这是向社会展示自我这个人的方式，不是投机取巧的偷分小技。 语文老师，能否静静地坐下来，认认真真地读点书，有点自己的心得，带动孩子们也来认真读书，真正读下去了，还怕写不好这八百字的作文吗？为什么要崇拜大佬的癖好，要讨好阅卷者之陋习，要违背自己的良心呢！ 我总以为，语文别无他道，只有老老实实读书、写作。下面是我学生的暑假作业，我让他们这样读。 品读契诃夫短篇小说《渴睡》 苏州中学园区校高一（4）班 余萌 我的阅读 忽然，那些背着行囊的人和阴影一起倒在地下的淤泥里。“这是怎么了？”瓦丽卡问。“要睡觉，睡觉！”他们回答她说。 行囊与阴影实际上是绿斑与阴影在瓦丽卡大脑中合成的幻影。这反映三个信息：一、瓦丽卡的梦境也未曾脱离压抑苦闷的现实，说明了她半梦半醒的状态；二、结合“乌鸦和喜鹊停在电线上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们”可知，行人就是瓦丽卡。在梦中，她也不堪重负，被压得喘不过气；三、瓦丽卡在梦境中都想着睡觉，其生理与心理劳累程度可见一斑。 ▫在沉默中过去了一分钟。 ▫医师在叶菲姆身边忙了一刻钟。 ▫过了半个钟头，有人赶着车到农舍来。 在父亲疝气发作情节中，有以上三处提及时间。在梦境中，本不该有时间概念的，而瓦丽卡对时间却有着精确到分钟的感受，这反映了她半梦半醒之间偷憩的警觉、谨慎和小心翼翼。她仿佛在提醒自己“你已经睡了一分钟/一刻钟/半个钟头了！再睡就要被老板痛打了！”梦境中的时间流逝其实并非是真实准确的，而是瓦丽卡在梦中的主观感受。这种主观感受恰恰表现了瓦丽卡做梦的真实性，或者说她对逃避生活的心态的真实性。 ▫瓦丽卡把脑袋搁在摇篮边上，用全身的力气摇它，想把睡意压下去，然而她的眼皮仍旧粘在一起，脑袋沉甸甸的。 ▫忽然间，那双雨鞋长大，膨胀，填满整个房间，瓦丽卡把刷子掉在地下，然而她立刻摇一下头，瞪大眼睛，极力观看各种东西，免得它们长大，在她眼睛前面浮动。 ▫她拔脚就走，极力跑得快点，好赶走她的睡意。 ▫最后，她累得要死，使出全身力气，睁大眼睛。 这是“渴睡”与“制困”的矛盾冲突。身体过度疲劳已经弄得她脑子昏昏沉沉了，在生理上她已经达到一种近乎疯狂的渴望来进行一次长时间的睡眠。而主子们的命令迫使她必须保持清醒状态，好去执行。两种现实的冲突使瓦丽卡出现“她暗暗高兴。人一跑路，一走动，就不像坐着那么困了”这样的想法。这是一种扭曲的心态，瓦丽卡的思想站在自己生理需求的对立面，形成一种畸形的反自我意识。于是瓦丽卡在梦与醒之间挣扎着，在顺从与反抗之间徘徊着，在鲜活与死寂之间踱步着。 ▫可是后来，一个美好晴朗的早晨来临了。 ▫早晨很快就要来了。 ▫瓦丽卡看见窗外黑下来，就按住像木头一样的太阳穴，微微地笑，自己也不知道笑什么。傍晚的幽暗抚摩着她那总也睁不开的眼睛，应许她不久可以美美地睡一觉。 这是期待白天与渴望黑夜的矛盾冲突。白天黑夜是两个对立的事物，却统一于瓦丽卡对睡眠的复杂心理。期待白天，是瓦丽卡以为白天的劳动能驱散她的困意；渴望黑夜，是瓦丽卡对“美美地睡一觉”的憧憬。这一组冲突是瓦丽卡内心世界随着时间推移念头变化的外显表现，加剧瓦丽卡的矛盾性。 我对瓦丽卡的理解 瓦丽卡是一个充满矛盾的人物。这种矛盾表现在梦境中。梦里她看到已故的父亲以及同为仆人的母亲，她仍处于一个昏暗闷热的环境——这同现实一致的。她见证了父亲“脸色通红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，好像那眼光穿透了农舍和医师似的”的痛苦，重温父亲逝世时自己的“痛哭”。痛苦的回忆被瓦丽卡读取，这本身即是一种带有精神自虐性质的行为，本身即是一个彻头彻尾的矛盾行为。而这种矛盾在她所处的环境中倒显得合情合理，甚至有些正确的意味。正是瓦丽卡这次回忆的举动，反映了她对当下日子的不满与逃避。“即使是过去痛苦的日子也比现在好受”大抵是瓦丽卡这场梦境背后的真正含义吧。这里也侧面表现瓦丽卡这一角色的悲剧性。 瓦丽卡的矛盾还表现在现实中。即“渴睡”与“制困”的矛盾。“她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压得她透不出气，不容她活下去”说明，瓦丽卡将这种“渴睡”上升到自己生死的问题了。进一步理解即这种“渴睡”是一种自我意识，而“制困”则是对自我意识的打压、遏制。正是由于外界因素使瓦丽卡身体中出现两种人格，而其中一种即反自我的对立人格。这也是瓦丽卡之后涌现“错误的念头（契诃夫如是评价）”进而杀死一个并非源头的凶手的原因。 瓦丽卡疯了吗？瓦丽卡疯了。第二个夜晚的瓦丽卡已经明显失了智，“她从凳子上站起来，畅快地微笑着，在房间里走来走去，连眼睛也不一下”。“失智”使她有了手刃娃娃的勇气，使她反抗摧残自己精神的外部势力。尽管这个势力的源头她未能找对，但萌发的反抗意识也已说明她是清醒的反抗者。瓦丽卡没有疯。 社会存在决定社会意识。《渴睡》作于1888年，那个仍处于沙皇统治的时代。备受压迫与剥削的瓦丽卡，是当时被奴役压制的众多底层人民的其中一员。《渴睡》所写的不仅仅是瓦丽卡的一天，更是千千万万个困苦劳动者8的日常，是人道主义净失的令人民水深火热的社会。契诃夫想做的不仅仅是揭示劳动人民艰辛痛苦的生活，更是揭示人对人的压榨从而批判沙皇统治这一深刻话题。 |
|
|
