|
忙完了早稻收割、晚稻插秧，人也轻松了，牛更是闲了下来。它们似乎整天都呆在水塘里，鼻子上的绳子拴在塘边的树根上，身子全都浸没在水中，只露出扁扁的嘴巴和嘴巴上面的鼻孔。好半天，那鼻孔里喷出一股气，吹得水面直泛水花。太阳一升起来，地上就好像着了火。昨天的余热还没完全散尽，今天的热浪又再次来袭，地上的热量也在一点点地累积，增高。盛夏的火热，在七月初被太阳发挥到了极致，村庄所有树木的叶子，看上去都显得干蔫，虽然还是绿色，却已经疲惫憔悴，在炽热的空气里萎靡不振，少了精神气。南瓜的叶子像半拢起来的小伞，覆盖在草丛上面，叶面在悄悄地变黄，南瓜的花也在发烫的阳光下卷成一团团没精打采的黄色小球。晌午的太阳热辣辣地包抄了村庄的一切，树叶的缝隙好像被热浪膨胀开来，花斑斑的树影里，村庄的狗趴在阴处伸着殷红的舌头急促地喘气，头跟着呼吸不停地上下摆动，舌头垂在嘴下也随之一抖一抖的。这个时候，即便是村庄来了陌生人，它们也懒得叫几声。草堆脚边的阴影很深，就连平时东跑跑、西转转四处用脚抓刨找食物的鸡们，也在身下刨一个浅坑，奓开翅膀伏在上面，一动也不想动。
树上的知了在不停地嘶鸣，此起彼伏，遥相呼应，声音很尖脆，更增添了夏日的烦躁。天空蓝得炫目，看不到一片云彩，整个天宇的帷幕上只悬浮着一个太阳，亮得让人不敢看这被晒得白花花炽眼的大地。走近池塘边，池塘里的水汽都热得熏人，一塘鹅鸭都紧贴在塘埂边的树影里，静静地漂在那稍微凉点的角落，一动不动，似乎全都在睡觉。正午的乡村除了一些孩子在树下嬉闹，便很少看到其他人的影子。小孩子是不惧怕这样炎热的，只要能玩，他们无处不在，在草垛周围捉迷藏，在桐树林里做游戏，甚至一起脱了衣服跳到池塘里耍水，弄得水塘里水花四起，鹅鸭纷纷躲藏不迭。大人们都在午睡，日长夜短，不睡一会是难有好精神做繁重农活的。照理说七月农活不是太忙的了，晚稻田的引水浇灌，晚稻禾苗满田时的除虫，子埂上黄豆的砍收，地里芝麻、红豆、绿豆都是该收获了。“摇铃割菜籽，叹气砍芝麻”，是说油菜籽要熟透了才可以收割，而芝麻就不同，在芝麻还很青的时候就必须收回家，摘下芝麻叶子，用稻草扎成一把一把的，排列在一起晒，若是像油菜那样黄了再割，荚角很容易炸开，芝麻就会散落得不可收拾。
所以在早晨天刚亮的时候，芝麻地里总有弓腰割芝麻的人，绿豆地里总有弯腰摘绿豆荚角的人，黄豆地里总有砍黄豆的人，早晨露水打湿了的豆荚，割了捆好挑回家也不会裂开散落出豆子。七月在一年中暴雨算比较多的，看看刚吃过午饭，晴朗的天空中忽然不知怎么的就冒出一团乌云，这团乌云极其快速地向天空扩展，霎时间遮天蔽日，狂风大作，地上飞沙走石，树摇枝晃，鸡惊狗跳，人喊雷鸣，乱成一团，不一会就大雨倾盆。干渴的庄稼在雨中欢笑，雨水为村庄挂了一道纱帘，地上水流潺潺，周围一片混沌茫茫，唯有闪电和惊雷主宰一切，刹那间云飞涛卷，地暗天昏。稍后云霁雨散，豁然敞亮，天空中时或出现七色彩虹，整个大地涌动着泥土的馨香，山川原野经过雨水一润，又见鲜丽翠碧，明亮耀眼。热浪淘洗的日子里，看看又到了立秋。在乡下，立秋是有说道的，分为“睁眼秋”和“闭眼秋”，各指历法中白天、晚上时间的立秋。“睁眼秋，半半收。”就是说白天立秋，年成会歉收。还有“打鼓交秋，五谷歉收”，立秋这天打雷下雨，也主年成不利。“秋后北，田干裂，秋后南，雨团团。”说的是秋后北风，会有干旱；秋后南风，会是多雨。
十五是中元节，这是七月里独特的节日，人们用新米磨粉做粑，祭祖，祭神，对神灵的敬畏，对祖先的缅怀，对收获的感恩，都体现在这个节日里，因此这一天四处鞭炮声不绝，要比平时喧哗得多。中稻成熟了，又是一轮收获的忙碌，不过中稻田不再插秧种稻子，而是作旱地种荞麦。“七月荞麦八月花，九月荞麦收到家。”种田人田地是不轻易放闲的，荞麦易种，好管理，收成不是很高，但比没有庄稼的空田要好多了，于是没过几天，一畈深绿的晚稻田周围，被一片红杆子绿叶镶上了好看的花边。“七月半，种大蒜。”菜圃里冬瓜、南瓜堆堆累累，辣椒多已见红，过时的苋菜、蕹菜什么的，已经清除，地又被翻了过来，准备更新。“处暑萝卜白露菜”，种萝卜，种大蒜，打一些早白菜秧子，秋天的菜园也是丰富多彩的，一年的菜蔬，秋季的占大头呢。处暑时节，天气渐凉，早晚和夜里毕竟比夏天气温要低。只是中午时分，还是热得很，秋老虎也是咬人的，这个时候田畈里很少看到劳作的身影，只有那一田田的晚稻在初秋的热浪中静静悄悄地拔节生长。
秋阳下，乡村农家屋顶上，晒着一排排扎成小把的芝麻，每到落日时分，梯子靠上房檐，地上放一把簸箕，将这些小捆芝麻逐一取下来扔在簸箕里，用小木棍在这小捆芝麻上轻敲，芝麻粒就会从菱柱形的荚角内被震落到簸箕里，簸去细屑，就得到了乌黑的芝麻，磨粉子，做汤圆，芝麻的香润无可替代，营养极其丰富，美味无法形容。黄豆都是一行一行铺在门前的平地上，晒到自己将要干裂的时候，趁着午后的烈日高温，用连枷挨排地打，打一遍，用扬叉将豆秸翻过来，继续晒上一会，再用连枷捞一遍，黄豆就打下来了。叉走豆秸，地上密密麻麻的都是黄豆，扫在一起，农妇用小一些的竹子簸箕，称之为揽盘的，簸去灰尘和细叶，就净是黄豆了。过年打豆腐、平时炒点当菜，家里是要留下一部分的，余下的都是卖钱，补凑家庭一年的日常用度。
秋意渐浓，晚稻田里二遍草也早已除过，田畈里上午或午后，多是看到人们驮着喷雾器给晚稻打药除虫。周围的田埂上长满杂草，趁着傍晚时分，农人带着镰刀，将这些杂草砍得干干净净，远远望去，田埂上像刚刮过胡子的下巴，清清爽爽的。稻田前沿收了黄豆的子埂，又整齐地种上了萝卜，冒出了一溜的新绿，田园里的景象沉静而安宁。时序的更换，带来景象万千，就是身在乡村的人，也会感到目不暇接。从火热的夏天走来，七月是一年之中的鼎盛时期。由春而秋，充满了收获的喜悦，承载着耕耘的艰辛。汗水浸透的田地，所有的庄稼都带着身体里的腥咸。秋风又在轻摇乡村的每一棵树梢，当一片接一片的黄叶相继飘落的时候，村庄里就会显得格外内敛和安详。这满地的黄叶，满地的庄稼，都是浑黄的汗水所染就的吗？
|
