|
有声读书的地址： https://www.ximalaya.com/renwen/5091799/ 22.商标 你肯定听说过防火建筑。但你听说过防火动物吗？有一种小动物，看上去像蜥蜴，并且被称作“火蜥蜴”，人们一直想当然地认为它是防火的。16世纪的人总是认为，如果把一只火蜥蜴放入火中，火蜥蜴一点儿也不在乎。火越炽烈，它就越喜欢。他们通常把石棉布（它是防火的）称作“火蜥蜴的皮肤”。 弗朗西斯一世 在16世纪的那个年头，统治法国的是一位名叫弗朗西斯一世（Francis I）的国王，他的徽章就是一个火蜥蜴。弗朗西斯一世使用其名字的手写字母F作为徽章。 布洛瓦城堡的内部 火蜥蜴和字母F就像是弗朗西斯一世的商标一样，弗朗西斯一世把它添加到了他所修造的建筑物上。他是一个强有力的君主，有大量的钱可花，他最高兴的事就是把钱花在最优秀的画家、金匠、雕塑家和建筑师们的作品上。很多画家、雕塑家和金匠都是意大利人，他们来到法国，为弗朗西斯一世工作。而建筑师大多是法国人。 这些法国文艺复兴时期的建筑师们所设计的建筑，不同于意大利的文艺复兴式建筑。大多数法国文艺复兴式建筑在外形上依然是哥特式的。线条依然是垂直上下，像在哥特式建筑中一样。你应该还记得某些意大利文艺复兴式建筑的水平线条。这种不同是因为：法国的文艺复兴式建筑是从哥特式建筑一点一点地改变过来的，而在意大利文艺复兴式建筑中，并不是一种缓慢地改变，而是突然之间与哥特式分道扬镳。 在意大利，很多文艺复兴式建筑是教堂。而在法国，已经有大量的哥特式教堂了。因此，法国大多数文艺复兴式建筑是宫殿和城堡。法国人把它们称作Chateaux（城堡），当我们在说到法国的文艺复兴式建筑的时候，也使用这个法语单词。 有很多的城堡是沿着法国的卢瓦尔河修建的，以至于卢瓦尔河流域被人们称作“城堡地区”。 卢瓦尔河谷 - 布洛瓦城堡 城堡地区的布洛瓦有一座城堡非常有名，至今依然矗立在那里。布洛瓦城堡有一些部分是按照文艺复兴传到法国之前的哥特式风格建造的，但有一整块是弗朗西斯一世按照文艺复兴时期的风格建造的。 一些小火苗似乎在火蜥蜴周围跳动。弗朗西斯一世的这些“商标”也出现在建筑物的其他部分，正如你在插图中看到的那样。 请注意，这幢建筑在很大程度上依然是哥特式的，有一些哥特式怪兽滴水嘴从楼梯和屋顶上伸出来。 如果你漫步走下布洛瓦城堡的楼梯，另一个人同时开始向上走，你们俩会在楼梯上碰面。但法国还有一种楼梯，在那里，向下走的人跟同时向上走的人绝不会相遇。 这听上去有点神乎其神，但事情确实就是这样发生的。这个相向走过却不会相遇的楼梯在尚博德一座大城堡的中央塔楼里。 任何一个男孩女孩，只要喜欢阅读骑士时代的骑士和贵妇们的故事，每当看到尚博德城堡时，都忍不住有一种强烈的兴奋感。它是一座巨大的城堡，部分修筑了防御工事，曾经有一条壕沟保护它。它有塔楼，陡峭的屋顶，高高的烟囱，以及厚实的石墙。由于它的塔楼和烟囱都指向天空，因此它实际上看上去更像是哥特式建筑，而不是文艺复兴式建筑。 相向走过不会相遇的楼梯在最高的塔楼里，之所以产生这种效果，是因为有两组台阶一起绕塔盘旋而上，一组台阶在另一组台阶之上。纽约自由女神像的内部有一个铁楼梯，其建造方式跟尚博德城堡的石楼梯是一样的。 尚博德城堡 每当弗朗西斯一世想给城市生活换点口味的时候，他就喜欢呆在尚博德。他也喜欢呆在布洛瓦。 卢瓦尔河谷 - 布雷泽城堡
卢瓦尔河谷 - 布雷泽城堡
卢瓦尔河谷 - 阿泽勒丽多城堡
卢瓦尔河谷 - 昂布瓦兹城堡
卢瓦尔河谷 - 卢瓦河畔肖蒙城堡
枫丹白露宫但他最喜欢的是枫丹白露宫，这座宫殿以它漂亮的花园、露台和湖而著称，同时也因为它丰富多彩的内部装饰而闻名遐迩。
枫丹白露宫这座宫殿建筑的外部不如尚博德城堡和布洛瓦城堡那么有趣，所以，我们还是赶紧去弗朗西斯一世的另一座宫殿吧。它就是巴黎的卢浮宫。
“但我认为卢浮宫是个画廊！”你会说。它如今确实是画廊，全世界最大的画廊，但它并不是作为一个画廊而修建的，而是作为法兰西国王的一座宫殿而修建的。
卢浮宫的面积是如此之大——它的一条走廊足足有四分之一英里长，以至于仅仅绕它转上一圈就要花掉好几个小时的时间。
当然，它不是一次建成的。弗朗西斯一世建造了卢浮宫的一部分，另外几位国王添加了其余的部分。它直到19世纪才最后完工。所以，对于了解法国文艺复兴式建筑的全史——从最早的样式到最新的样式——来说，卢浮宫是一座值得研究的绝佳建筑。
卢浮宫正面 卢浮宫是如此之大，以至于一张照片对它来说是不公正的。在一张照片中，你一次只能看到它的一部分，每一个主要的部分看上去完全不同于其他的部分，实际上你必须去一趟巴黎，亲眼看看它，才能对它有一个完整的观感。
卢浮宫 卢浮宫的多位建筑师当中，两位最重要的建筑师是皮埃尔·莱斯柯（Pierre Lescot）和克劳德·佩劳（Claude Perrault）。莱斯柯是为弗朗西斯一世工作的建筑师，佩劳的工作比他晚一个世纪。
佩劳设计了鼎鼎大名的东面，有长长一排科林斯式的对柱。一个古怪的事实是：佩劳是国王的私人医生，压根儿就不是建筑师，但他设法把卢浮宫的东面做成了一件非常漂亮的活儿。在法国大革命之前，卢浮宫一直被用作国王的宫殿。接下来，国王被砍了头，卢浮宫被改造成一座国家画廊。从那时到现在，它就一直是一座画廊。
凡尔赛宫 弗朗西斯一世喜欢排场，在建筑上花了太多的钱，后来还有一位法国国王，甚至更喜欢排场，花了更多的钱，用于建造更加华丽堂皇的宫殿。这位国王就是路易十四（Louis XIV），他的建筑师修造了那座巨大的凡尔赛宫。
凡尔赛宫 后来的国王们又一直给凡尔赛宫添砖加瓦，直到法国成了一个共和国。这座宫殿如今由法国政府拥有并照管。它的场地布置得非常漂亮，使宫殿锦上添花，但建筑物本身却单调乏味
凡尔赛宫
“镜厅” 太相像，太长，太规则。最著名的是“镜厅”，那是一个巨大的房间，沿着墙壁排满了镜子。镜厅也是第一次世界大战之后凡尔赛和约签字的地方。
在凡尔赛，距离大宫殿不算很远，有一幢小很多的建筑，叫作“小特里阿侬”。它是路易十五（Louis XV）建造的，是王后玛丽·安托万内特（Marie Antoinette）最喜欢的住处，后来在法国大革命中，玛丽王后也被砍了头。 法国大革命把我们带到了差不多19世纪。在19世纪，法国又建起了几幢后来很有名的建筑。
荣军院 其中一幢是“荣军院”，对法国人来说那是一幢神圣的建筑，因为里面有拿破仑墓。你可以看到上面有拿破仑的徽章，或者说是商标——大写字母N。 法国的先贤祠是一个稍微小点的教堂，一圈细长的立柱环绕着底座。先贤祠被用作一座教堂，也是一个纪念巴黎的守护圣徒圣热纳维埃夫（Saint Genevieve）的神祠。里面有一些著名的壁画，画的是圣热纳维埃夫生平的场景。 法国，尤其是巴黎，另外还有很多漂亮的建筑。我希望能跟你讲讲所有这些建筑的故事。但我敢肯定，这一章中已经有了太多法国建筑的名字，够你的记忆力忙活的了。倘若不往回翻你就说不出它们的名字，你就会知道，为什么我甚至都不打算提及玛德莱娜教堂、凯旋门、橘园美术馆、埃弗尔铁塔或巴黎歌剧院了。
马德莱娜教堂
橘园美术馆
埃弗尔铁塔
埃弗尔铁塔 什么！我已经提到过它们？确实如此。好吧，我再也不想说关于它们的任何事情了。就此打住吧。 23.打破规则 你是否曾经对表现良好感到厌烦了？上学的时候你是否曾经觉得很想把一只墨水瓶扔出窗外，或者，当老师问你一个数学问题的时候你觉得实在太容易了？你是否曾经很想在教堂里大声吹口哨，而你之所以这样做，仅仅是因为这里的一切都太安静、太严肃，而且你知道自己不该这样做？ 做任何这样的事情，麻烦就在于：后来你通常会后悔，希望自己不曾这样做过。受惩罚一点儿也不好玩。就我本人来说，几乎每一次试图表现不良的时候，我都受到了惩罚。 在文艺复兴式建筑大约200年后，意大利的建筑师们都喜欢这么干。他们似乎对表现良好感到厌烦了，对遵守文艺复兴式建筑的所有规则都感到厌烦了。这些规则“限制了他们的风格”。在严格的文艺复兴式建筑中，几乎建筑物的每一个部分都必须基于某个源自古罗马人的观念。一种新的建筑类型是从文艺复兴建筑发展出来的，但它试图打破规则。它被称作巴洛克建筑。我不能确定无疑地告诉你“巴洛克”（Baroque）这个词是如何开始使用的，但有人说，它源于一个葡萄牙语单词，意思是一颗形状很差的珍珠。 巴洛克建筑受到了惩罚，这种惩罚倒不是打屁股，而是从此之后被树立为坏榜样。它受到的惩罚确实过于严重了，因为有些巴洛克建筑非常精美，非常漂亮。最差的巴洛克建筑确实令人恐怖。它们打破了太多的规则，就像学校里的大恶棍一样。但最好的巴洛克建筑一点儿也不差。它们打破的规则恰到好处，刚好显得非常有趣——就像一个孩子有时候有点坏，但比假正经更有趣一样。 巴洛克风格的建筑一般都设计得非常好。它们非常适合所在的地方，看上去跟周围的景色十分相配。它们的麻烦在于：看上去太骄傲，挤满了太多的装饰，里里外外都是，古怪的立柱和雕像，涡卷和扭曲的花饰，以及花里胡哨的大理石板。它们让你想到了非常别出心裁的生日蛋糕，带有冰淇淋褶边，到处都是卷曲的花饰。 这种巴洛克建筑是从意大利开始的。它成了17世纪意大利最主要的建筑类型。在意大利，耸立着一座最漂亮的巴洛克建筑。
健康的圣玛丽教堂 它是一座教堂，建在威尼斯的大运河旁边。这座教堂是因为一个非常特殊的原因而修建的。有一种名叫“鼠疫”的可怕疾病曾经杀死了威尼斯大约三分之一的人口——6万人死于这种疾病。然后，鼠疫停止了。那些有幸活下来的人非常感激自己得到了饶恕，因此，他们建造了一座非常漂亮的巴洛克式教堂，作为感恩的纪念碑。他们给它取名（当然是意大利文）“健康的圣玛丽”教堂。每个人都用意大利文的名字来称呼它，因此你可以试着学会用意大利说“健康的圣玛丽”（Santa Maria della Salute）。
健康的圣玛丽教堂 健康的圣玛丽教堂是按照希腊式十字架的形状修建的。它的中央部分有一个大穹顶，高坛上方有一个小穹顶。穹顶的扶壁形如丝带卷。 请注意，教堂看上去如同挤满了雕像和这样的丝带卷。不过还请注意那段漂亮的台阶，向下通向运河。如果你从河对岸看它的话，这座教堂提供了威尼斯最漂亮的景色之一。 这种花里胡哨的巴洛克式建筑传播到了意大利各地，传播到了西班牙和葡萄牙。在西班牙，少数巴洛克式教堂挤满了那么多的装饰，似乎有那么多东西要炫耀，以至于你可能会认为它们一定是某个疯子设计的。西班牙的另外一些巴洛克式建筑则十分漂亮，尽管要是在一个阳光不是那么灿烂的国家，它们或许会很丑。光线越明亮，一幢建筑所能承受的装饰似乎越多。 现在，我们来到了西班牙，接触到一个把巴洛克建筑应用到全世界的民族。在罗马天主教会，有一个宗教团体，其组成人员很像中世纪的修道士，他们到处传播天主教。属于这个宗教团体的人被称作“耶稣会士”。无论走到哪儿，耶稣会士都会建造教堂，他们通常是按照巴洛克式风格来建造教堂的。 在17世纪，西班牙王国非常强大。西班牙人热衷于探险。他们以国王的名义，占领了南美的大多数地区和北美的很大一块。西班牙探险家所到之处，耶稣会士们很快就会接踵而至，他们向印第安人传教，创办印第安人学校，并建造教堂。很快，美洲的巴洛克式教堂比整个西班牙还要多。
健康的圣玛丽教堂全景 这些耶稣会教堂的建筑质量非常棒，它们大多数至今依然耸立在那里，尽管经历了地震、革命和疏于管理。你可以想象，耶稣会士们的工作有多么辛苦。首先，他们必须学印第安人的语言，或者教印第安人学西班牙语。他们必须向印第安人示范如何建造石头房子，常常是在那种最热的地区。然而，在房子能够动手修建之前，必须先清理地面，从采石场挖来石块。
墨西哥城的大教堂它看上去不怎么像健康的圣玛丽教堂，不是吗？但就样式而言它也是巴洛克式。你可以看到教堂上的装饰是如何之多。
漂亮的巴洛克式建筑：德累斯顿茨温热宫 巴洛克式建筑在德国也得以使用。其中有些样式也传到了法国，但在英国很少使用。你只要记住17世纪，记住西班牙、葡萄牙和它们的殖民地，以及意大利和德国，你就会记住这种古怪、花哨的巴洛克式风格使用最多的时期和地点。 24.英国的文艺复兴 你有自行车吗？我从前生活的那个地方，大多数男孩子都有自行车。我们总是骑自行车去球场玩橄榄球。一天下午，一个小男孩迟到了。但他的到来却搅黄了我们的橄榄球比赛。他把自行车留在了家里，赶着一头山羊拉着的小车来到这里。一时间，其他孩子也全都想要一头山羊，即使对于急着去某个地方来说一头山羊远没有自行车那么方便。 300年前的英国发生过与此类似的事情。一个名叫因尼戈·琼斯（Inigo Jones）的建筑师去意大利学习建筑。他在那里看到了意大利文艺复兴时期的建筑，研究了古罗马的建筑，然后，当他回到英国的时候，便开始设计文艺复兴式建筑。它们对英国人来说是新奇的，就像山羊对我们这帮孩子来说是新奇的一样，每个人都想要一幢文艺复兴式建筑，就像我们大家全都想要一头山羊一样。 文艺复兴式建筑很晚才传到英国，就像那个赶着山羊车的孩子在球赛中迟到了一样，但是，当它最终到达那里的时候，其他任何事情都靠边站了。
伦敦怀特霍尔宫的宴会厅 很快，一座国王的宫殿——被称作“怀特霍尔宫”（也译作“白厅”）——就是按照文艺复兴时期的样式设计的。但这项设计中唯一建成的部分是宴会厅。这是因尼戈·琼斯最知名的一幢建筑。怀特霍尔宫的宴会厅成了一幢著名建筑，它有点像凡尔赛的小特里阿侬宫。它是建立在罗马和意大利设计基础上的众多英国建筑中的第一幢。
怀特霍尔宫的宴会厅 你还记得第21章中那个关于里里外外的段落吗？好了，说到外部不是里面的外部，宴会厅就是一个很好的例子。它的外部看上去像一幢两层建筑，但它的里面却只有一层——仅仅是一个巨大的房间，绕墙有一排包厢。 然而，宴会厅是一幢漂亮的建筑，无论是里面还是外面。请注意罗马式立柱，以及与街道处于同一高度的粗面石头构件，正像意大利的文艺复兴式建筑一样。宴会厅至今依然叫这个名字，尽管许多年来它一直被用作一座小礼拜堂，最后改成了一家博物馆。 在因尼戈·琼斯之后，英国接下来的一位伟大建筑师压根就不是个建筑师。至少，他起初不是个建筑师，而是个天文学家和大学教授。他就是克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）。
克里斯多弗·雷恩爵士 克里斯托弗·雷恩爵士因为一场大火而成为一个声名遐迩的建筑师。那是人类历史上最大的大火之一，发生在1666年。伦敦的一幢建筑着火了。大火蔓延到其他建筑，无法扑灭。很快，大半个伦敦城葬身火海，被烧为平地。“伦敦桥被烧塌了”成为一首代表1666年的好歌。除了伦敦桥和另外数千幢房子之外，超过50座教堂被烧毁。其中最大的是古老的圣保罗大教堂。
伦敦圣保罗大教堂 克里斯托弗·雷恩爵士受命重新设计圣保罗大教堂及其他几座教堂。 克里斯托弗爵士认为，哥特式是一种很糟糕的建筑样式。他喜欢文艺复兴式，于是就把新圣保罗大教堂建造成了一幢文艺复兴式建筑。 像哥特式大教堂一样，圣保罗大教堂也是采用十字架的形状。在中殿与耳堂交叉处的上方，克里斯托弗爵士竖起了一个巨大的穹顶，顶端有一个石灯笼。实际上，它是一个三合一的穹顶——一个外穹顶，一个充当天花板的内穹顶，这两者之间的一个砖块修建的穹顶。另外两个穹顶之间的砖块穹顶是为了支撑那个沉重的石灯笼。
圣保罗大教堂远眺 圣保罗大教堂的外部有两种柱式，一种立柱在另一种立柱之上，就像宴会厅一样。这使得圣保罗大教堂看上去比罗马的圣彼得大教堂更好，因为，跟圣彼得大教堂的一种巨大的立柱比起来，两种柱式给出了一个更好的借以判断高度的比例尺。 很不幸，圣保罗大教堂建造得不是十分细心。墙壁充斥着劣质的材料，房子最后变得很不安全。几年前，它被关闭了，好让工人加固它的基础和支撑。如今，它再一次开放，已经足够结实，总算不会倒塌了。 克里斯托弗·雷恩爵士后来被埋葬在圣保罗大教堂。他的墓碑上用拉丁文雕刻着这样一句话：“如果你想看我的纪念碑，就打量打量你的周围吧。”圣保罗大教堂确实是他的纪念碑，也是伦敦伟大的地标，是英国最大的教堂。 至于克里斯托弗·雷恩爵士设计的其他教堂——不是两座，而是50座以上——全都很相像。有的教堂之所以有名，是因为其外部设计，很多是因为漂亮的内部，但更多的是因为优雅的尖顶。人们是如此喜欢它们，就连美洲殖民地所修建的教堂，其尖顶看上去也像是他设计的。 关于文艺复兴式建筑的规则和设计，出版过很多专著，很多的建筑物就是根据这些书中的设计图和描述来建造的。帕拉第奥论述建筑的书被翻译成了英文，并被英国和美国的建筑师们所参阅。 在克里斯托弗·雷恩爵士去世之后，文艺复兴式建筑在英国一直盛行了很多年。在乔治一世、乔治二世和乔治三世几位国王的治下，英国的文艺复兴式建筑确立了完全属于自己的样式，它被称作“乔治王朝式”。当我们讲到美国建筑的时候，我将会跟你讲讲更多关于乔治王朝式建筑的事情。 25.从棚屋到住宅 不妨设想一下，你不得不去一个野蛮荒凉、杳无人烟的地方，并在那里度过自己的余生。你会建造一幢什么样的房子呢？大概，你会建造一个小木屋，如果你有斧头可以砍倒大片树木的话。但是，如果你从未听说过小木屋的话，很有可能会建造另外一种你曾经听说过的藏身之所——没准是个洞穴吧。 最早在美洲登陆的英国殖民者从未见过小木屋。当时，他们首先想到的是烧炭人的那种小棚屋，这种棚屋曾经在英国的森林里见过。这些棚屋是把树的枝条编织在一起建造而成的，有点像编织一把藤椅。早期殖民者模仿烧炭人的棚屋建造了自己的藏身之所，并在顶部放上了一个尖尖的茅屋顶。你知道茅屋顶是什么吗？它是用稻草或麦秆做成的屋顶。当这些棚屋最终完工的时候，它们看上去很像印第安人的棚屋。 但小木屋是怎么回事呢？早期殖民者真的使用过它们吗？是的，瑞典人刚刚在特拉华定居，他们马上就使用了这种小木屋。瑞典人在瑞典就住过小木屋，当他们来到很容易得到圆木的美洲大陆的时候，就在那里也建起了小木屋。接下来，小木屋的使用就迅速普及了。当拓荒者和殖民者远离东部海岸向西推进的时候，他们也使用小木屋，因为那里的树木非常丰富。 至少有一个小木屋后来变得天下闻名。
亚伯拉罕·林肯出生的小木屋 它就是亚伯拉罕·林肯出生的那间小木屋。如今，整个小木屋被保存在一幢巨大的大理石建筑里，这幢建筑在肯塔基州的霍金维尔，是为了保存林肯的小木屋而特别修建的。
林肯家的小木屋 英国殖民者修建的一些早期建筑都是哥特式风格。在弗吉尼亚州的詹姆斯敦，殖民者们修建了一座简朴的砖结构哥特式小教堂，后来倒塌了。
圣路加教堂 但另一座被称作圣路加教堂的早期小教堂至今依然矗立在那里。圣路加教堂有哥特式的尖拱窗户和尖屋顶，这似乎有些奇怪，因为早在英国人殖民美洲多年之前，文艺复兴式建筑就已经传到了英国，哥特式风格在英国早已过时。 在新英格兰和弗吉尼亚，有些早期的房子是哥特式的。它们是用木料修建的，窗户装在铰链上，可以开合（门也是以这种方式开合），每个窗户上有多块小玻璃片——被称作竖铰链窗。这些房子的第二层通常伸出，超过第一层约1英尺，这样，房屋的正面就有一个伸出的部分。这些古老的哥特式房子有几幢至今还在。 不久之后，建筑方面的书籍开始传到美洲殖民地。这些书来自文艺复兴式建筑正大行其道的英国。书中有设计和示图或草图，美洲殖民地的木匠们从中找到了非常方便的造房向导。乔治国王正统治着英国，先是乔治一世，接着是乔治二世，然后是乔治三世，所以，英国的文艺复兴式建筑被称作乔治王朝式建筑。在最早的几幢哥特式建筑之后，早期的美国建筑也是乔治王朝式的了。我们如今称之为“乔治王朝式殖民地时期建筑”，有时候索性称作“殖民地时期建筑”。
殖民地时期的民用建筑（马里兰州） 大多数乔治王朝式殖民地时期的房子，北方是用木料修建的，南方是用砖块修建的，但宾夕法尼亚使用的是石块。这些房子都不是由正规的建筑师修建的，而是由技艺精湛的木匠建造的，他们用英国寄来的书充当指导手册。这些房子是如此适合这个国家，乃至今天的建筑师们依然常常按照乔治王朝式殖民地时期的样式来建造房子。 除了乔治王朝式殖民地时期的样式之外，还有荷兰式殖民地时期的样式，纽约的荷兰殖民者们很喜欢。荷兰式殖民地时期的房子通常有一个向下倾斜的屋顶，超过房子的正面，覆盖住门廊。荷兰式殖民地时期的样式也再次被用在现代的美国建筑上。 殖民地时期的房子一般建造得朴素而简单。它们从来没有太多的装饰——像巴洛克式建筑那样，而且，这也是它们在我们看来如此迷人的原因之一。大多数装饰是门道、壁炉台、楼梯和天花板上的木雕。有时候，大门的两边有罗马式的木质壁柱或立柱。正门的上方常常有楣窗。楣窗上装饰着木雕窗花格，有时候是扇子的形状，被称作扇形楣窗。 这些殖民地时期的老房子，有很多至今犹存。当然，其中大多数在东部各州，那里是最早殖民的地方。有些房子之所以名闻天下，并非是建筑上的原因而是因为它是乔治·华盛顿的家。
华盛顿的财政大楼 每年有成千上万的人参观游览波托马克河畔的弗农山庄，他们来这里是为了看看美国的国父曾经生活过的地方。
费城的独立厅之所以有名，是因为美国的《独立宣言》就是在那里签字的，它也因此而得名。
费城独立厅 它是由一位律师设计的，是乔治王朝式殖民地时期砖块建筑的绝佳样本。它的高塔让我们想起克里斯托弗·雷恩爵士在伦敦建的那些尖顶。
费城独立厅
费城独立纪念馆 独立厅里有著名的自由钟，人们在敲响它的时候用力是如此之猛，以至于都被敲裂了。
托马斯·杰斐逊像 起草《独立宣言》的人名叫托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），后来成了美国总统。当你得知托马斯·杰斐逊是他那个时代最优秀的建筑师之一的时候，你或许会大吃一惊。建筑并不是他的正业，而是他的业余爱好。他是古罗马建筑的忠实信徒，他设计的很多建筑，就样式而言是罗马式的。
杰斐逊的蒙蒂塞洛庄园 其中有一幢建筑就是杰斐逊自己的家：蒙蒂塞洛庄园。他还为弗吉尼亚大学做过设计，建筑物围绕着一个巨大的正方形草地（或称“校园”）的四边排列。建筑物暗红色的砖块衬托着白色立柱，显得非常醒目。 杰斐逊在建筑上的工作大多是在独立革命之后做的。我们很难称之为殖民地时期的样式，因为这个国家已经不再是大英帝国殖民地的一部分。一个更准确的名字是“早期共和国的样式”。接下来到了一个这样的时期，此时，几乎所有建筑都有希腊式的局部细节——希腊式立柱，希腊式外形，等等。一个名叫罗伯特·米尔斯（Robert Mills）的建筑师为华盛顿的财政部大楼设计了一个希腊式的立柱正面。米尔斯还设计了第一座华盛顿纪念碑——一根巨大的多利安式立柱，顶部是乔治·华盛顿的雕像，它矗立在巴尔的摩市。也是这位罗伯特·米尔斯，设计了当时世界上最高的建筑：华盛顿特区的华盛顿纪念碑。这座纪念碑是一块巨大的方尖碑（你还记得像“克利奥帕特拉之针”那样的埃及方尖碑吗？），在开始建造很多年之后，才得以完工。 虽说美国诞生在东部，但美国西部的情形又如何呢？ 好吧，我来告诉你，在西南部和远西地区，大多数建筑是西班牙式的。西班牙殖民者早就在墨西哥定居了。耶稣会的传教士们在墨西哥、德克萨斯和新墨西哥建造了很多巴洛克式教堂。这些建筑被称作“西班牙式殖民地时期的建筑”，因为它们建在西班牙的殖民地。 如今，大约在美国独立革命那段时期，一些被称作“圣方济各会修士”的西班牙修道士从墨西哥进入加利福尼亚。圣方济各会修士们在加利福尼亚建起了教堂和其他建筑，他们的定居点被称作“传道区”。他们沿着海岸建造房子，相隔一天的路程，分布在一条被称作“国王大道”的公路旁。一个传道区很像中世纪的一座修道院。但是，除了印第安人之外，圣方济各会修士们没有一个帮手，因此，他们的传道区建造得非常朴素而结实。
加利福尼亚州的圣芭芭拉传道区 每个传道区都有一座教堂，回廊把它们跟环绕院子的其他建筑物连接了起来。这些建筑物通常是用土砖修建的。
加利福尼亚州圣芭芭拉传教院 这种传道区样式也被今天的建筑师们所使用，就像他们使用乔治王朝式和荷兰式的殖民地时期的样式一样。西班牙式殖民地时期的建筑似乎比其他任何类型的建筑都更加适合加利福尼亚和西南部的温暖气候。在加利福尼亚，很多古老的传道区至今依然可以看到，有些已经成为废墟，有些得到了精心的保护。 另一种类型的西班牙式殖民地时期建筑是从印第安人的建筑发展而来的。很多男孩女孩在想到印第安人的时候都认为他们只用兽皮制作棚屋。但是，西南部——亚利桑那和新墨西哥——的印第安人却有土砖建造的房子。它们实际上是公寓式住宅，因为有很多房间供多个家庭使用。它们被称作“普韦布洛”（pueblo）。普韦布洛的屋顶是平的，因为那里很少下雨。它们往往有几层高，楼梯在外面，而不是在里面，从一层通向另一层。 在新墨西哥定居的西班牙殖民者从印第安人那里复制了这种普韦布洛样式。你一定能够认出这些普韦布洛式的房子，因为平屋顶铺设在圆木上，而这些圆木的末端从墙头上伸出。圣达菲市那座非常古老的总督府就是按照普韦布洛的样式建造的，尽管他只有一层高。 法国人定居的新奥尔良从法国引入一种建筑类型，有长长的法国式窗户和铁阳台。 于是，你看到了，早期的美国采用了很多不同种类的建筑类型。 26. AL与OL “他完全丢了脑袋。”你大概听到过人们这样说，说的是一个人激动得忘乎所以，不知道自己在干啥。但人们的意思跟他们所说的并不完全一样。事实上，没有一个人在丢了脑袋的时候还可以不丢性命。这仅仅是换一种说法，无非是说每个活人都有一个脑袋。 像一个人一样，一个国家也有一个脑袋——一个最高统治者，总统，国王，首相，或独裁者。最高统治者所在的地方通常就是首都。“首都”就来源于一个单词，它的意思是脑袋。 在美国独立革命之后，新成立的美利坚合众国就必须有一个首都。在试过纽约和费城之后，人们决定建一座全新的城市，作为一个新国家的新首都。 波托马克河畔的一个地方被选中了，那个地方是田野和森林。它被命名为华盛顿。在独立革命中，法国人帮助过美国人，如今，又是一个法国人帮助他们建造这座新城市。他就是朗方（L'Enfant）少校，他为华盛顿画了一张设计图，有宽阔的林荫大道、街道和公园。有了朗方少校的设计图做依据，新城市便开工了。但华盛顿起初并不是一座有多么了不起的城市——只有几幢房子掩映在树丛中，满是泥泞的所谓“街道”把它们连接起来。
美国华盛顿联邦国会大厦 一个首都当然需要一座国会大厦。你大概会想，“首都”（capital）和“国会大厦”（capitol）这两个词的拼法还真像。但还是有一点点区别，“al”是首都，“ol”是国会大厦。于是，为了得到最好的国会大厦设计方案，便搞了一场大规模的竞赛。很多优秀的设计纷至沓来。被选中的一份是威廉·桑顿（William Thornton）博士设计的。乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊都说他们非常喜欢桑顿的设计，于是，国会大厦便开工了。
白宫 既然有了国会大厦，那肯定也应该有一幢专供总统使用的房子。于是，一幢总统官邸跟国会大厦在同一年开工。
头20来年的时间里，总统官邸一直就是这样称呼——总统官邸。但突然之间，这个名字被人改了，成了“白宫”。你知道为什么吗？ 那是由于一场大火。一帮士兵纵火烧毁了新的国会大厦和总统官邸。他们是在1812年的战争中攻打华盛顿的英国士兵。火劫之余，总统官邸的墙壁倒是还立在那里，但石头已经被烧得黑乎乎的。大楼被修复了，墙壁被涂成了白色，以掩盖大火过后的斑驳污迹。打那以后，总统官邸一直被人称作“白宫”。
白宫 在英国士兵纵火焚烧的时候，国会大厦幸好还没有完工。它也在大火之后得以重建，但此后许多年里一直没有完工。起初，国会大厦正中央的上方有一个低矮扁平的穹顶。接下来，这一部分很快就被超过了，老建筑的两端各建了一幢附楼。新的两头被称作侧楼——一端是参议院，另一端是众议院。当新的侧楼被添加进来的时候，就需要为中央部分设计一个更大的新穹顶了。在南北战争期间，林肯总统让这座穹顶的工程继续进行，即使缺乏人手。他觉得，穹顶代表了北方各州的联盟，北方的人民看到穹顶一天天地长高，一定会深受鼓舞。
美国联邦国会大厦 新穹顶几乎跟罗马圣彼得大教堂的大十字架一样大。它是用新的建筑材料修建的——不是木料或砖块，而是铁。为了让铁保持不生锈，就必须经常给它刷漆。你不妨想象一下，43000磅油漆能装多少桶。这个数量超过21吨，国会大厦每刷一次就需要那么多油漆。 国会大厦有一间房子被称作雕像厅。联邦政府邀请48个州把本州的著名人物的雕像放置在这里。在雕像厅里跟人讲私房话很不保险，因为，你在窃窃私语的时候如果刚好站在某个由地板上一颗金属星所标示出来的地点上的话，你的私房话就能被对面房间里的人听到。说来也怪，这颗金属星并不是为了偷听私房话而被放置在那里，而是为了标示出约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）用来放置办公桌的地方，当年，亚当斯在卸任总统之后成为一名国会议员。 窃窃私语之所以能够被对面房间里的人听到，是因为：从那个点上发出的声波似乎全都被墙壁和天花板所反射，然后在对面房间的某个点上汇合。 国会大厦里到处都是妙趣横生的东西。其中有一样就是地铁。列车车厢被一个电力引擎牵引，从国会大厦到国会图书馆，到参议院办公大楼，再到众议院办公大楼。这三幢建筑相距倒不是很远，但地铁确实节省了议员们来回奔走的时间。 你从国会大厦看到的东西越多，漏掉没看的东西似乎也越多。它常常被称作世界上最宏伟的政府大楼。它由于另外的原因在建筑上也是很重要的。它对议会大楼来说非常适合，以至于48个州当中有很多州的议会大楼看上去都跟它有点相像，只是规模更小一些。它是一幢值得我们骄傲的建筑，想到是美国的第一任总统为它放置了第一块奠基石，就让人不由得满心欢喜。
林肯纪念堂 华盛顿另外还有很多庄严宏伟的建筑。其中有一幢就是林肯纪念堂。林肯纪念堂是按照希腊样式建造的，不过有所不同。
华盛顿林肯纪念堂
华盛顿林肯纪念堂 它既是希腊式的，也是美国式的。这是因为，它使用了古希腊的立柱样式及其他局部细节，不过是以一种新的方式采用，为的是适合它的建筑类型。你会注意到，它的立柱上方没有像希腊神庙那样的山墙（或者说是三角形空间）。
华盛顿林肯纪念堂 我们在一幢被称作“联合车站”的巨大建筑里等候列车，把我们从华盛顿带回家。它的内部是如此巨大，以至于它让我们觉得自己非常渺小，就好像我们四仰八叉地躺在那里仰望夜晚满天的繁星时所感觉到的那样。 华盛顿的新建筑如今一直是依据朗方少校为街道和林荫大道所画设计图来建造的。这使得华盛顿成为世界上最宏伟庄严的城市之一。它几乎是全世界唯一一座这样的首都：在它成为一座城市之前，就是作为一座首都来设计的。如果你觉得自己很想为你的首都而感到自豪，那就昂起头来自豪吧。它值得你自豪。 27.彩虹与葡萄藤 现在，谁愿意站到我的身旁，与我同守这座大桥？ 当我还是个孩子的时候，我最喜欢的诗歌是“桥上的贺雷修斯”。每当我父亲大声朗读这位勇敢的罗马英雄的故事，读到他在那座大桥上为了拯救罗马城而击退整整一支军队的两场战斗的时候，我是多么兴奋和激动啊！我甚至把这首诗的某些段落背得滚瓜烂熟，而根本用不着费劲去死记硬背。 桥上的贺雷修斯，人人都知道贺雷修斯的故事。但知道那座桥的故事的人并不是那么多。
加德河上的加尔桥 它是罗马的第一座桥，当时，“三勇士”便站在那里，拿着寒光闪闪的长剑，抗拒着整个入侵大军。它是罗马唯一的一座桥。它是一座木桥，一座可以用斧头砍倒的桥，它对罗马来说是极为重要，于是让神父们负责管理它。我们被告知，当贺雷修斯和那座老桥挽救了罗马城之后，罗马要建一座新桥的时候，神父们便亲自建造了它。
加德河上的古罗马高架渠加尔桥 你是否听到过教皇被称作最高主教吗？最高神父（Supreme Pontiff）是他的众多头衔之一。你是否能猜到，这个头衔便来源于贺雷修斯所守卫的那座桥？在古罗马，主教被称作Pontifex Maximus，意思是“最大的造桥者”。人们之所以这样称呼他，是因为他就是负责管理大桥的神父们的首领。于是，“造桥者”开始有了“神父”的意思，这也是“最高神父”（或“最高造桥者”）为什么成了教皇头衔之一的原因。 Pontiff这个单词的前半部分pont出现在另一个奇怪的用法中。不妨想象一下，如果贺雷修斯突然看见一架水上飞机从头顶飞过，它的螺旋桨在轰鸣，它的浮筒（pontoon）在太阳底下闪闪发光，那该是怎样的情景。浮筒就是用来托举起一座桥的小船。一座从小船上跨过去的桥被称作浮桥。所以，托举起水上飞机的浮筒因为很像托举起浮桥的小船而得名。 现在，我最好是跟你讲讲总共有哪几种桥。桥的不同种类并不像你想象的那么多。实际上，只有5种桥，这是一件好事，因为你可以不费力气地记住这5个种类，然后，你就能轻松说出你所看到的任何一种桥的名字。 这5种类型如下： 第1种是简易梁桥。一根圆木跨过一条小溪就是最简单的一种简易梁桥。 第2种是拱桥。一条彩虹可以被认为是一座漂亮的拱桥，只要你能从上面漫步走过。中国人建造过一些非常漂亮的拱桥。 第3种是吊桥。一根野葡萄藤从树上吊下来搭在另一根藤上，就是一座很好的吊桥——对一只猴子来说。 第4种桥的名字最难记，它是悬臂桥。如果你有一块木板的话，就可以做个悬臂桥。抓住木板的一端，使另一端刚好可以触到桌子，但不要让它搁在桌子上。那么，这块木板就是一座悬臂桥了。悬臂桥就是一端有支撑的简易梁桥，有点像跳水板。悬臂桥常常有一条悬臂从小河的两岸伸出，在河的中间汇合。 第5种是桁架桥。桁架桥上的横梁被一个由不同部件牢牢钉在一起的僵硬框架所加固。框架可以在桥面上下升降。自行车的三角架有点像桁架。悬臂桥常常用桁架来建造。大多数桁架桥使用木料或钢铁建造的。 这些就是5种桥。那么，浮桥是怎么回事呢？浮桥也是简易梁桥，只不过它的横梁是搁在小船上，而不是搁在柱桩或桥墩上。最早的桥自然是梁桥，波斯的伟大国王薛西斯（Xerxes）在公元前480年攻打希腊人的时候，就曾建造过一座浮桥，渡过达达尼尔海峡。说来也怪，能够建造像帕台农神庙那样完美建筑的希腊人却不是造桥者。他们行走天下靠的是船，而不是路，因此他们很少需要桥。而且，希腊的河流通常也不宽，没有桥也可以过去，尽管在过河的时候希腊人多半会弄湿自己的脚，有道是：常在河边走，哪有不湿鞋。 我们还是回到罗马人吧，直到现代，他们一直是最伟大的造桥者。条条大路通罗马，路上必有很多桥。不仅在意大利，而且在西班牙和法国，在英国和奥地利，都有罗马人造的最好的桥梁，帮助他们到他们想去的地方。罗马人修造的很多桥至今犹存，在服役两千多年之后依然在使用。有些是木桥，当然，它们很久之前就已经消失不见了，但大多数是用石头建造的，它们非常好地拼装在一起，以至于根本不需要灰浆。 然而，最大的罗马桥并不是打算载人的，它们是用来运水的桥梁。在古希腊，如果你想洗个澡的话，不得不用水罐从河里或井里提水，要不然的话索性把小河当作浴盆。但在一座罗马人的城市，很多房子都有活水，也有公共浴室。你可以在非常漂亮的室内游泳池里洗澡，池子里充满了新鲜、干净的水。所有这些水都是通过长长的渡槽运到城里的，这些渡槽其实就是顶部有水槽的石桥。它们从山涧通向城市，翻山越野数英里。 当一条渡槽遇到一道深谷的时候，它不是先从这边下去、再从对面上来，而是直过——确实很像一座非常高的桥。罗马人不会建造很好的水管，因此，如果先从这边下去、再从对面上来的话，水就会在坡底洒出来。最有名的渡槽如今是一处著名的遗址，被称作加尔桥，是从法国尼姆市附近的加德河上穿过的。 在罗马帝国衰亡之后，桥梁建筑也有过一次衰落。在黑暗时代的许多年里，人们建造的桥梁非常之少。接下来，在公元12世纪，一件古怪的事情发生了。整个欧洲的桥梁都回到了神父们手里，由他们负责照料。只不过，这一次的神父是基督教神父。他们组成了一个协会，称作“桥梁兄弟会”。 起初，桥梁兄弟会仅仅是在过河的地方开办小客栈，旅行者可以在那里歇脚。但很快，他们就在这些地方建造了自己的桥梁。兄弟会常常把桥中间的路面修建得很狭窄，每次只能过一个骑马人。这使得强盗和士兵很难冲过去袭击旅行者。当然，这样的桥对马车来说也很不方便。很多这样的桥都修筑了坚固的防御工事，两头各有一座巨大的石塔，这样一来，他们就可以阻止强盗团伙或军队过桥。
老伦敦桥（1745年） 中世纪最有名的大桥大概要算是泰晤士河上的老伦敦桥了。桥上建有房子，有的房子有四五层高，但房子的基础不是非常牢固，所以老是需要维修。它的部分建筑在不同时期垮塌了。你还记得“伦敦桥被烧塌了”这首歌么？那一次它挺住了，后来进行过多次修复，从1209年一直到1831年。至此，它才被彻底拆毁，好给新伦敦桥让路。 正如你所知道的那样，中世纪之后便是文艺复兴时期。在这一时期，建造了很多著名的大桥。如果有更多篇幅的话，我会跟你讲讲其中一些大桥的故事——关于全世界被拍照最多的桥：威尼斯的叹息桥；佛罗伦萨的旧桥；
法国卡奥尔一座中世纪桥梁 巴黎最古老的桥，它至今依然被称作Pont Neuf（新桥）；皇家桥和玛丽桥，它们也在巴黎。所有这些桥都是石桥。 现代桥梁建筑是从铁路开始的，时间大约在1830年前后。在那个时期，人们建造了很多铁桥。接下来出现了钢桥，最后是钢筋混凝土桥。钢筋混凝土桥把钢筋裹在混凝土里面，使它们更加坚固。最近这些年建造了很多气势非凡的钢筋混凝土桥。通常，它们是拱桥——有时候是一个拱，有时候是多个拱。在美国，它们是最受欢迎的公路桥。 钢桥和铁桥常常是桁架桥。事实上桁架桥完全是现代的。 亚洲和南美有些最早的桥是吊桥。这些桥吊在缆绳或藤索上，有点摇摇晃晃。其中有些吊桥至今还在使用。当你通过一座吊桥的时候，你忍不住希望自己能活着走到对岸。实际上它们非常结实，尽管这样摇摇晃晃怪吓人的。不过，我可不想骑着一头大象或者驾驶一辆汽车过这样的吊桥。你呢？
纽约布鲁克林大桥 现代吊桥都是吊在铁索上。其中大多数非常巨大，造价数百万美元。一座最有名的铁索吊桥就是纽约东河上的布鲁克林大桥。后来又建造了一些更大的吊桥，但这位现代吊桥的祖父至今依然被认为是看上去最漂亮的吊桥之一。它可以承载整群整群的大象安全地通过。事实上，它每天承载着成群的有轨电车和汽车。
纽约东河之上的布鲁克林大桥 当你下一次出门旅行的时候，一定要睁开眼睛看看那些大桥。很多世界上最漂亮的大桥刚好就在美国。有些旅行者在过桥的时候喜欢跟桥玩点小游戏。在这样的游戏中，一座吊桥得20分，悬臂桥15分，拱桥10分，桁架桥5分，简易梁桥2分。有时候，当你过一座大桥的时候，你看不出它是哪种桥。你所能看到的一切就是栏杆和路面。那样只能得1分。任何人第一次看到桥的时候，都可以得到这些分数。 最后，我想跟你讲一点：并非所有桥都很漂亮，但是，跟我们建造的其他任何东西比起来，丑陋难看的桥大概更少一些；即使是丑陋难看的桥，通常也都有一个引人入胜的故事，如果你能弄清它的头来尾去的话。有一座世界上最丑的桥在英国的巴恩斯特布。它有很多桥拱，每个桥拱大小不一。尺寸不是建筑师设计的，而是由每个市民捐赠的钱数决定的。 28.摩天大楼 “向上”是多高？对一座山来说，“向上”可能是几百英里。对一架飞机来说，“向上”或许比最高的大山还要高。对一幢建筑物来说，“向上”顶多也不过是一千多英尺。绝对没有山顶那么高，绝对没有一架飞机飞得那么高，但对我们来说，建筑物的那一千英尺“向上”，甚至比大山的高度或飞机的飞行高度更神奇。 正如你所知道的那样，非常高的建筑称作“摩天大楼”。它们是一个美国人发明的，除了少数几幢之外，几乎所有摩天大楼都在美国。大多数美国城市都有摩天大楼，但展示得最漂亮的摩天大楼在纽约市。纽约有将近200幢摩天大楼，像一根巨大牙刷上的毛一样刺向天空。从很远的地方看，它们是仙乡幻境中的高塔，是梦幻般的建筑，几乎令人难以置信。当你登上一座摩天大楼楼顶上的时候，它们变得更加令人难以置信。 哥特式大教堂有高高的塔楼和高耸入云的尖顶，但要是紧挨着摩天大楼的话，哥特式大教堂看上去就一点也不高了。你一定想知道，人们如何能竖起离地面如此之高的建筑物呢？但你就站在这里，高出地面102层，下面街道上的行人看上去就像是移动的小黑点。你使劲掐自己，确实很疼，因此，你一定是醒着的，不是在做梦。毕竟，建筑物是真实的。那得花多长时间来建造它啊！ 你错了。建造一座摩天大楼所花的时间非常短！你应该还记得，哥特式教堂要花几百年时间来建。纽约市的帝国大厦所花的时间不到一年。然而它却有102层。真神！
高楼林立的纽约 还有更神的。一幢现代摩天大楼是由载重卡车建造起来的！它按照日程表在空中上升。每根钢梁，每块石头，每节管子，都是装在一辆载重卡车上，刚好在规定的时间，滚进建筑物里。如果一个错误的部件先行到达那里，它就不可能立刻被用上。没有地方放它，它会碍手碍脚，大街上的交通会阻塞，整幢建筑不得不停工等待。因此，材料被从货车里搬下来，立即吊到合适的位置，而不是堆放在场地上等待轮到用它。 那么，你不难看出，建造一幢摩天大楼，很重要的一部分工作必须预先做好。建筑师和工程师的设计图必须非常细心地制作和检查。所有材料都必须被安排得井然有序，随时准备使用，这样就可以恰好在规定的时间运到——不迟不早。这就是整个巨大而神奇的建筑为什么能够如此迅速地组装在一起，甚至不会堵塞周围街道的原因之一。 一幢摩天大楼被建造得不同于那些更古老的建筑类型。它有一个钢架构。每一层都是一种钢架，外墙被固定在钢架上。这些墙根本不帮助支撑建筑物。所有的支撑工作都由钢架来承担。墙壁有点像帐篷的墙壁——为的是给室内遮风挡雨，而不是为了支撑重量。如果你发现自己家里的墙壁没有落在地面上，一定会大吃一惊，但摩天大楼的外墙确实不落在地面上。它们悬挂在钢架上。有时候你甚至可以看到人行道与摩天大楼墙壁之间的缝隙，墙壁根本没有挨着地面！ 当然，没有人想徒步走上一幢摩天大楼的顶层。那要花很长的时间。如果你试着这么干过，就会发现，当到达楼顶的时候，已经累得筋疲力尽，以至于根本不可能再走下去。所以，如果没有电梯的话，摩天大楼不会有任何好处。一幢巨大的摩天大楼有很多部电梯。有慢梯和快梯，就像铁路上有慢车和快车一样，这样你就可以迅速到达楼顶，而无需沿途每层楼都停一下。最新摩天大楼的电梯安排得如此巧妙，以至于乘客等待一部电梯的时间绝不会超过一分钟。 最早的摩天大楼修建于19世纪的最后几年。这些早期的摩天大楼，外形很像是立着的鞋盒子。在建造了很多这样的鞋盒子之后，人们发现，它们挡住光线，使太阳照不到下面的街道和旁边的其他建筑物。市政当局于是对如何建造摩天大楼制定了一些规则。规则规定，再也不能把摩天大楼的形状建得像个鞋盒子。规则还规定，建筑物在空中上升得越高，它就必须越窄小。 比方说，一幢摩天大楼的底部可以覆盖整个街区。但是，当建筑物上升到一定楼层之后，上面的楼层就必须从街道边沿缩进，这样就不会挡住光线。建筑物的塔楼可以建得跟天一样高，果真这样建的话，塔楼基础的面积，就不能超过摩天大楼第一层基础的四分之一。
克莱斯勒大楼 这些缩进规则使得新摩天大楼看上去完全不同于老式的摩天大楼。老式摩天大楼看上去也有所不同，因为建筑师试图按照过去的某种建筑样式来建造它们。有的摩天大楼底层有希腊式立柱，尽管这些立柱并不承载任何重量，除了展示之外没有任何别的用途。有些摩天大楼顶部有巨大的飞檐，是从文艺复兴时期建筑上复制过来的，但它们像立柱一样无用和虚假。这些摩天大楼的外部都是“假的”，而“假的”建筑绝不可能非常漂亮。
纽约帝国大厦 新的摩天大楼不是“假的”。它们没有刻意模仿过去的某种样式。有人把它们称作“被脱光的建筑”。建筑师们想方设法使得它们的外形在外部没有附着性老式装饰的情况下也很漂亮。色彩开始被使用。有几幢摩天大楼有青砖外墙，顶部修饰以金色。纽约暖炉大楼就是黑色和金色。旧金山的里奇菲尔德大厦也是如此。另外几幢摩天大楼底部几层是暗红色的砖块，上面的楼层自下向上色彩越来越浅。克莱斯勒大楼和帝国大厦的外墙上使用了色彩明亮的不锈钢。
暮色中的帝国大厦 成百上千的窗户不再仅仅是墙上的窟窿，它们被用来给建筑之美锦上添花。在某些摩天大楼上，窗户看上去很像是自下而上的条纹。它们似乎牵引着人们的视线向上，就像哥特式建筑的线条一样。另一些摩天大楼的窗户排列成行，弄成了横穿建筑表面——而不是垂直上下——的条纹。还有一些被弄得像是一摞砖块，小砖块摞在大砖块上。 但是，我现在还没有告诉你摩天大楼是用来做什么的。你大概已经知道了，有些摩天大楼被用作办公楼，人们在那里工作。有些被用作公寓楼，人们在那里生活。毫无疑问，人们不会为了好玩而建造摩天大楼。它们必须有用。由于建造一幢真正的摩天大楼要花掉数百万美元，因此当它们建成之后就必须挣钱。摩天大楼通过出租房间做办公室或住宅来挣钱。在办公的摩天大楼里，第一层常常有银行、商店或者剧院。有些办公楼有上万人在里面上班，当所有这些人在下午5点至6点之间统统下班回家的时候，他们使人行道拥挤不堪，使大街上车水马龙。 摩天大楼从远处看很漂亮，从近处看也很漂亮，你对它们的情况知道得越多，它们似乎就越发漂亮。 29.新观念 你是否见过一幢蓝色的房子？我的意思是，浑身上下都是蓝色——蓝屋顶，蓝墙壁，蓝烟囱。我从未见过一幢这样的房子，但我敢肯定，它看上去有些怪异。 你是否见过完全用钢和玻璃建成的房子？这样一幢房子起初看上去可能有些怪异，但它的怪异跟蓝房子又有所不同。蓝房子没有什么说得过去的理由而完全是蓝色的，但钢和玻璃房子可能有非常好的理由而完全用钢和玻璃建造。在习惯了它之后，你可能会非常喜欢它，并发现住在这样的房子里比住在普通房子里更有益于健康。但蓝房子——得了吧，我看不出你能从蓝房子中得到什么好处，不管你对它多么习以为常。 蓝房子及钢和玻璃房子都没有祖先。而大多数建筑样式都有祖先，有漫长的家族世系。比如：古罗马式是从希腊式发展过来的，罗马式是从古罗马式发展过来的，哥特式是从罗马式发展过来的。因此，在建筑中，大多数新样式都是从过去的样式发展出来的。今天建起的大多数房子，都利用了过去的那些被发现很好或很漂亮（或者二者兼有）的样式。 过去样式的这种现代应用似乎完全正确，只要这些现代建筑的用途跟过去的建筑是一样的。但很多现代建筑有着全新的用途，这些用途是过去的建筑师们做梦都想不到的。因此，在有些建筑师看来，这些建筑就应该依据建筑的用途，摆脱掉过去的建筑样式。既然一座电力大楼跟哥特式兴盛时期所建造的大楼毫无关系，那为什么要用哥特式风格来设计电力大楼呢？既然罗马人从未听说过加油站，那为什么要给一座加油站安上罗马式立柱呢？ 因此，很多建筑师发现，更好的做法是：按照他们认为适合于建筑物的现代用途的样式来设计建筑。他们认为，让建筑的样式显示出建筑的目的，比用过去的样式来掩盖它的用途更好。这种非常现代的建筑样式有时候被称作功能性建筑，因为它显示了建筑物的用途或功能。 你可以在摩天大楼的历史中非常清楚地看到我所说的意思。早期的摩天大楼通常有巨大的文艺复兴式飞檐。它们的主入口处常常有希腊式或罗马式的立柱。后来，人们认为哥特式风格最适合摩天大楼，正如纽约市的伍尔沃斯大厦那样，因为摩天大楼和哥特式大教堂都强调垂直。但更后来，摩天大楼被设计得看上去就像它们原本应该有的样子，钢骨架被保护性的材料所覆盖。 即使是住房，也被设计得跟它们当下的目的相匹配，而不是符合过去所使用的样式。一位名叫弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的美国建筑师是最早按照功能样式设计房子的建筑师之一。
东京帝国酒店 他起初在外国比在美国更为人们所欣赏。他最著名的设计是日本东京帝国酒店的抗震屋顶，它不像你见过的其他任何建筑。 在欧洲，发展出了一种建筑样式，就像玻璃和钢建成的房子一样，也没有祖先。在荷兰和德国，这种功能样式非常多地被用于住宅。它们由钢和玻璃、砖和混凝土构成，它们使用这些材料似乎比过去的任何样式都要好。比如，它们通常有平屋顶，而不是斜屋顶，因为钢的强度足以承受可能落在屋顶上的任何重量的雪。这些平屋顶对阳台来说非常方便。 你可能会认为，这些非常现代的建筑如果在荷兰的话，将会毁掉古色古香的、有着又高又陡的斜屋顶的老式荷兰砖房的景观。但这些新式房子一般是成群成群地修建。如果整条街上都是老式荷兰房子，那么一幢小小的功能式房子看上去可能会格格不入。但是，当所有新式房子都聚集在一起的时候，其效果就颇为令人愉快了。它们看上去洁净、整齐，有着平滑的混凝土和玻璃的墙面。 在美国，按这种样式修建的住房通常不像欧洲那么多。然而，美国越来越多地按照功能样式建造工厂、仓库、商店和写字楼，你在大多数美国城市里都能看到这样的实例。我可以告诉你，它们值得你一直睁大眼睛去看，因为，随着你慢慢长大成人，这样的建筑可能会变得越来越重要。我们如今有了装有空调的工厂，这样一来，窗户就从不打开，而里面的空气却始终保持适宜的温度，比室外的空气更清洁。美国和德国是这些现代功能式工厂的领路者。 当然，在一座功能式工厂里你不会找到太多的装饰。这样一幢建筑有着平滑、清晰的线条，以及使之富有魅力的好的外形。对现代装饰来说，后来的摩天大楼是值得一看的建筑。很多新建的公共建筑——比如图书馆和火车站——也是如此。
美国建筑师贝特伦·古德西：内布拉斯加州议会大楼 由著名的美国建筑师贝特伦·古德西（Bertram Goodhue）设计的内布拉斯加州议会大楼，是最受人们喜爱的新式建筑之一。它完全不像过去的建筑，可是却没有一个人敢说它畸形。事实上，它几乎收到了普遍的赞赏。 说到没有祖先的建筑，芝加哥1933年“进步的世纪”世博会的建筑是另外一些样本。它们看上去是如此不同于其他建筑，以至于你最初可能不喜欢它们。不过，尽管这些建筑全都没有祖先，但你一定要记住，有朝一日，它们兴许会成为其他建筑的祖先。想想这些新的建筑类型跟着你一起长大成人，该是一件多么有趣的事情啊！或许，当你老到足以当上爷爷或奶奶的时候（你能想象吗），你会对你的孙子们说： “是的，孩子，我还记得，我们的建筑样式是什么时候才刚刚有了一个良好的开端。
1933年芝加哥世博会上展示的现代建筑 那是1933年，芝加哥举办了一届世博会，当时，每个人都认为那些建筑非常奇特。可如今，你瞧，它们看上去多么老式。” 你的孙子没准会说：“我的天哪！你有多老啊，爷爷（或奶奶）！” 建筑中的另一个新观念就是：要用造汽车的方式来造房子，也就是说在工厂里制造。它们可以用钢铁和玻璃来造，可以成百上千地生产出来，一切准备就绪，随时可以拼装在一起，竖起来，住进去。然后，购买这些房子所花的钱，远远少于今天我们买一幢房子的钱，而且，这些房子对于住在里面来说多半也很便宜。刚开始它们或许不是一幢漂亮的房子，但当工厂里学会了如何把它们做得更好的时候，这种状况可以得到补救。或许，当你有了孙子的时候，你就会住在一幢工厂造的房子里，你可以每过一两年就把它扔掉，换一幢新房子，就像一辆汽车一样。不过，我希望不会把它们漆成蓝色的。 建筑中的另一个新观念是：建造舒适、清洁、有益健康的房子，取代贫民窟里那些可怕的出租屋。所有城市都有这样的贫民窟。它们一定要精心地设计，要有运动场、花园、空地和阳光。当然，它们的租金必须足够便宜，好让穷人也能住进这样的房子。在大多数欧洲国家，政府已经提供了帮助，为工人和他们的家人建造这样的房子。它们常常被安排在我们所谓的“花园城市”里。 这些花园城市都经过精心的设计，好让很多的家庭能够生活在其中，而不至于拥挤。每个小型的花园城市都是完善的。它有自己的商店、学校和教堂。通常，这些花园城市座落于大城市的郊区。 我们已经开始清除美国的贫民窟，但依然有大量的工作要做。这就是建筑中的另一个新观念，在你成长的时候，可以看着它一起成长。有朝一日，你或许会亲自去帮助清除贫民窟里的出租屋，会亲手建造舒适漂亮房子，以取代那些条件恶劣的房子。 END |
|
|
