|
最是青葱年少时（十一） ——回忆我的高中岁月 那时候经常兜里没有半毛钱，那时候一年也吃不到几顿好饭，那时候经常透着一双烂桃似的眼……。然而，那时候的日子最美好，那时的自己最富有、也最美丽。——题记 记忆中高二乃至总复习期间，带我们各门课程的老师，那是个顶个的棒。不是吹牛，正是这些高水平的师资，加上一批批刻苦学子，成就了当年的“某城中学”。仅恢复高考后的七七、七八两届，从这里就走出众多就读全国各大名校的莘莘学子，升学率一度在行署区域名列前茅，甚至地处山北的外县当年提出过一个口号：要在以后的高考上“推倒中条山，压倒某城县”。 先说教语文的张老师，南开大学中文系毕业，个子不高，精干利落，那一年他大概就是四十来岁的样子。第一节课走上讲台，简短的开场白之后，给我们讲了一句古语：“临渊羡鱼，不如退而结网。”我们好奇地等着听他的释义，但他却一直在重复这一句话，直到同学们都拿起笔，在本子上记下这句“临渊羡鱼，不如退而结网”，他才开始接着往下讲。应该说，就是这一句古训，在往后的语文学习中，我不知记下了多少课堂笔记，摘抄了多少古文短句，总之想到就读就写就背，这几乎成了当时的一种学习方法。也正是这一学习方法，让我至今依然背得出《阿房宫赋》《岳阳楼记》《捕蛇者说》《爱莲说》以及杜甫的《三吏》《三别》《兵车行》里的大部分文字和段落。也正是那时积累的一些虽少却精的文学及遣字造句基础，成了我后几十年写所谓的“公文”“作文”的依仗。 张老师是继高一杨老师之后第二个关注我的老师，起源于我的一篇考试作文。记得当时一次月考，语文试卷中作文选择题目之一是《党的政策暖人心》，满分占比30%，除去语文基础题，作文的时间最多也就一个小时，要求写出不低于800字的作文。我经过简短的构思，说白了也只是想到了一个大概方向，就动手边想边写。作文交待了农村里常见的一个小事件，即乡间草编手艺人给人家修补家用蒸笼（当时农村蒸馒头用的一种叫“草圈”的大蒸笼）的事。之前由于割资本主义尾巴，这些小手艺都属于“资本主义”的苗，十一届三中全会之后，政策把这些小手艺人解放出来，他们可以走街串巷，用手艺挣些小零钱。用评判语气来讲，就是从一个小侧面反映了党的政策温暖了广大农民的心。不太记得那篇作文是否得了满分，却记得成了张老师带课两个班的“范文”。和我的作文享有同等“待遇”的是邻班一位女生的作文，她描写的是为右派爷爷平反的事情。于是，我们这两篇作文，张老师在不同的课堂上都给大家念过。 张老师对我的关注点，还在语文的大大小小考试上。记得有一次，语文基础知识考试，我知道需要在括号里填写一个“瞥”字，可写来写去，觉得总不是它应有的笔划。大概在写了十多个后，总算写出来了，交卷下课后，张老师笑我：一个“瞥”字把我“别”住了。还有一次，是给出一组成语，每个成语里都缺一个字，要求按给出的选项连线，其中有一组成语叫死有余（）和心有余（），在“辜”和“悸”中，我拿不准，也是反复多次在两字中来回转换连线。下课后，张老师又开我的玩笑，说：“可不得了啦，人死了心还在跳”，指的是我曾一度把成语连成了“死有余悸”。比起高一班主任杨老师来说，我在张老师面前更自如一些，有时候一期考试下来，为突击阅卷，张老师会从班上抽几个学习好的同学帮他阅卷统计分数等，当然抽到的个别同学中就有我。 语文考试还有一个小插曲，我记得很清楚。是一次小考，最后是一道写读后感的题目，所阅读的文章是一段鲁迅散文《知了世界》，满分20分。由于时间短，我草草写了规定字数交上去，写的什么我记不得了，好像用的也是类似于鲁迅的杂文讽刺语气。听说那一次的阅卷，因为我的这篇小作文，动用了高二年级包括文科班全体语文老师一起讨论，到底我的作文是跑题给“0”分呢，还是切题给“高分”呢。讨论的最终结果，是“切”题，给出了19分的高分。说到这里，不得不说我写文章的“风格”，直到现在为止，提起“谋篇布局、中心思想、段落大意”等一系列老师讲得最多的所谓的“知识点”，我依然是一头雾水。之所以写，就是凭了那一点直觉，说得好听点叫“灵感”，写出我想表达的，至于在考试时会不会得“高”分，真要看我的那一份“运气”了。 数学一门课分了三个老师，分别为代数、几何、三角。也是巧了，代数老师也姓张，是语文张老师的亲哥哥，当年刚从外地调回到县城高中。一来就给他委以重任，和他一起回来的还有他的女儿，被安插在我们班，于是我们就成了同学。两个张老师同时给同一班级学生上课，似乎不太多见。在我听来，虽说是数学课，可代数张老师的口才及幽默感丝毫不亚于语文张老师，他把代数课讲成了一串一串有趣的故事。印象最为深刻的是，他讲到代数根的验证时用了一个词叫“收根运动”，讲到辨别根的真假时让同学们认清两个张老师不一样的特点。就在这样一种轻松诙谐活跃的气氛里，有关代数的知识点像一股股清凉小溪汩汩流进了我们的脑海。许是两兄弟心心相通，在代数张老师看来，我似乎更适合去学“文科”而不是“理科”。借用他多年以后见到我的第一句话，就是“你的作文写得相当漂亮，学理科有点可惜了你的‘文才’”，继而他又接着说“不过当时情势都认为只有‘理科’学不好的人才去学‘文科’，你也是随了大潮流啦”。 几何的任课老师是薛老师，课讲得流畅，字写得漂亮。我解析几何学得不错，可能是立体思维能力差、立体印象难形成的原因，我的立体几何学得并不好。但薛老师的第一堂立体几何课，我记得真切，他起先向同学们抛出一个关于如何求证的问题，估计是引导同学们代入和平面几何及解析几何的不同，他先让同学们发散思维，示意举手发言。其时我脑子里的概念并不确切，只凭自己的思路在课堂上不停地附和，显得很会的样子。后来老师示意数学课代表发言，只见他站起来，轻声地说了一句“用反证法”，而这一句“反证法”正合薛老师心意，于是立体几何课就这样被代入到我们面前。令人惊讶的是，这个教我们“反证法”学立体几何的薛老师，在高考前夕，竟然讲解了一道与高考试卷几乎一样的题目，当然这肯定不是试题泄漏。不知这道题目给多少考生加了分，而对立体几何一直处于懵懂状态的我，直到考完后依然懵懂到不知是不是完全做对了，真是惭愧。（待续） 作者：又一村 |
|
|
