自我成长专刊 AC专栏 作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师 简介:心理圈稀有性别男颜值高咨询师,长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭:惜时惜人。咨询小时数:3000小时,研究方向:职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注:要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。 编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部 联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com 自从参加《乘风破浪的姐姐》之后,50多岁的伊能静再度翻红,时常登上热搜,也让她处于风口浪尖。近日,她接受综艺采访时,提及梅艳芳的一段话便引发争议,许多网友对她口诛笔伐。 引发争议的是,伊能静在讲述自己幸福婚姻的同时,特别讲述了梅艳芳离世前,穿着婚纱开演唱会的场景,表达对她这样结局的遗憾。在不少网友看来,这番言论就是“踩”梅艳芳来抬高自己。在他们眼中,梅艳芳和之前因为独身被攻击的杨丽萍一样,都是活出自己的代表,而伊能静自然和那个吐槽杨丽萍“不结婚的女人没价值”一样是落后的代表。 看到那么多人替梅艳芳辩护的时候,我倒是很想知道,梅艳芳自己,会对伊能静的这番话会怎么看? 如果可以重新选择人生,她会选择成为受到丈夫宠爱的伊能静,还是做被很多人追捧的“独立女性”? 想着想着,我的思绪回到了2003年。 2003年,和2020年一样,整个世界都是乱糟糟的。 年初的非典肆虐了大半年,伊拉克战争爆发,张国荣去世……好不容易一年到头了,2003年12月30日,一个重磅新闻让大家的心一沉: “梅艳芳去世”。 其实早在12月29日晚上,许多人便收到梅艳芳病重的消息,这夜相熟的香港艺人谢霆锋等,都到梅艳芳所在的医院,陪伴她度过最后的时光。 是年9月,她宣布自己罹患子宫颈癌,穿着一身运动衫的她,给人一种要与病魔一搏的姿态。 这之后,她更加拼命工作,还开了好几场演唱会,报纸上都是她参加各种活动的消息。 如此充满活力、看起来好像不惧病魔的姿态,不禁让人慨叹:这真是一朵富有生命力、坚强不屈的“女人花”! 配上她本来就比较男性化的装扮,许多人大概都忘记了梅艳芳其实是个病人。 所以,当人们获悉她突然陨落的消息,不仅惊讶得难以接受,更让人感到心痛,那个在人前充满活力的梅艳芳,到底经历了什么,需要把自己包裹得那么坚强? 我那个时候还在读高中,可以说梅艳芳的死,是我高中非常重要的一个记忆,梅艳芳最后几个月的身影,让我终生难忘。这么多年过去了,每当听到《女人花》,我依然有一种止不住的悲伤。 梅艳芳到底经历了什么,让我那么感伤? 时光回到1963年。 彼时的香港,因为国际政治形势变革,刚刚承接到原本上海远东大城市的重要地位,不过依然还充满封建气息,重男轻女思想还非常浓重。梅艳芳就是出生在这样的大背景下。 她刚刚诞生的时候,家里已经有2个哥哥,1个姐姐,是家中最小的孩子。按照阿德勒心理学的说法,这样家庭排序的孩子,本应该是最受家人宠爱的那个,不过梅艳芳的经历打破了这种惯性思维,这大概也是东西方差异的体现。 父亲在她出生后不久就离开人世,母亲覃美金,这个名字充满铜臭味的中国传统女性,不得不一个人抚养四个孩子长大。 那时候的香港(其实全中国皆如此),家中的男仔很自然可以获得更多的家庭资源,而女仔就需要多帮衬家里,给哥哥们提供更好的生活条件。于是,年仅4岁的梅艳芳就踏上了最初的演艺道路,和姐姐一起加入母亲建立的一个卖艺团,出来讨生活。 那个年代的港台明星,和现在不一样,几乎都是生长在这样家境非常一般,甚至非常落魄的人家。 伊能静(1968年出生)其实比梅艳芳也小不了几岁,也是家中最小的一个孩子,也是由于“重男轻女”思想,母亲连续生了四个女儿,父亲难以接受,后来就离婚了。当然在这种家庭环境下成长的孩子,也早就学会了承担。 梅艳芳早年还读过一些书,不过念到初二就不读了。一方面是因为她不得不在街头、酒吧等地卖唱供养家庭,一方面是那时候的社会氛围还比较保守,特别看不起卖艺人家,“歌女”一词是贬义的。 同学家长都提醒自己的孩子,不要跟梅艳芳玩,因为她是“歌女”(下等人)。 这在现在10多岁到20多岁,挥舞荧光棒卖力给哥哥姐姐打call,留言批评伊能静的年轻人看来大概是不可思议的事情。 但那就是梅艳芳所处的时空环境,戏子就是不入流,是被歧视的对象。之后踏入演艺圈的伊能静,其实也有过差不多类似的待遇。与第一任丈夫庾澄庆交往时,也因为这个“出身”,备受质疑。 梅艳芳的童年和少年时期,就是这样度过的。她过早地承担了家庭的重担,同时也过早地远离了作为一个儿童正常的社会生活。 她的生命在刚开启的那段岁月里,就被迫独立,没有选择。 到了1982年。 比她大4岁的姐姐梅爱芳看到TVB正在举办一个歌坛新秀的选拔赛,大概类似于现在的《青春有你》,于是拉着妹妹一起报名。 命运就是这么神奇,你拼命争取的机会,往往不会给到你,比如梅爱芳,马上就落选。倒是陪着她一起参加比赛的小妹,一路过关斩将,拔得头筹。 80年代的歌坛,是邓丽君这种柔美风格的天下,她的姐姐选的歌曲也是《小城故事》。 不过物极必反。太多同类的歌手,只会让人觉得疲累。而梅艳芳当时因为唱歌太多,把声带给破坏了,只能降低八度,成了女中音,声线偏向硬朗。她选了徐小凤的《风的季节》,没想到这个与众不同的声音让当时的评委眼前一亮,一个给了他满分,一个给了满分差一分,就这样进入了歌坛。 这也是当年才有的盛况,真正普通人家成长起来的孩子,没有任何内幕,也可以成为选秀的冠军。 只有18岁的她,开启了与娱乐圈的不解之缘。 多年后,她接受采访时提到,“曾经,很多人问我,你是想做个快快乐乐的普通人还是做个耀眼的明星?” “我会选择做个快快乐乐的普通人。” 娱乐圈是复杂的。她少年成名,更是备受压力。 家里的那些事,早年跑各种场子的事……一时间批评和诋毁的声音,如雪片般飞来。媒体也热衷于踩她一脚。 当初看好她,给她打高分的评委也站出来说话,说她退步了,让她备受打击。 要知道,这是她刚刚出道的一年。 很多年以后,我们看内陆娱乐圈,似乎也能找到类似的影子,这种从最高处把你打落,是娱乐圈教训那些冒尖新人(包括再度翻红老人)的惯常手段,只是没想到早在80年代就已经用上了。 不过梅艳芳没有被困难打倒。她为自己找到了无可替代的“人设”。 她不避讳自己长得并不好看,并且认为这是妈妈给自己的财富,因为自己不必像别的明星那样,费力去经营美女人设,因为自己本来就不是。她的中性化长相,就是她与众不同的地方。 这时候,她结识了日后的挚友,香港造型师刘培基。他为梅艳芳打造了许多在当时别具一格的造型,大多都是干练的女性形象,比如她去世后选作遗照的那张戴着绅士帽、穿着西装的照片,就是当时打造的形象。 在当时,这可谓一鸣惊人。至此,她独特的艺术形象得以确立。 而在表演舞台上,她也开启了自己的独特风格。 她参与过40多部电影,其中给人留下比较深刻印象的角色,如《川岛芳子》、《胭脂扣》、《钟无艳》、《英雄本色》,虽然人物性格不一,但都不是那种文弱女性。 她的音乐和电影作品,都透着大气、独立。 我不知道这是她本身的性格所致,还是娱乐圈的环境塑造了她。至少在世人眼前,她就是这样的形象了。 没人去关心,真实的她到底是什么模样。 如果说一个人喜欢什么,代表自己的向往。那么,她最喜欢的艺人,并不是这种遇强则强的类型,而是日本女星山口百惠。 那个同样也是很早就踏入演艺圈,然后早早宣布息影嫁人的甜美女子。 1991年,陈百强去世,给当年不到30岁的梅艳芳重大打击。彼时,当初的歌坛风云人物张国荣、谭咏麟等都渐渐淡出,梅艳芳也跟随他们选择淡出。 1992年,她就以连续举办20多场演唱会的方式与歌迷告别。 2003年,她人生谢幕的时候,也是一个挚友离去,也是用了多场演唱会和大家告别。还记得她在告别演唱会的时候提过,自己30岁之前就想着能够嫁人,倒推一下1992年,正好是她29岁,离开30岁就差一点。 不知道那个时候的她,是不是也想成为自己的偶像山口百惠,在事业的最高点退下来,嫁为他人妇? 世人都知道梅艳芳和张国荣关系很好,用现在的视角看,当初大概也是想炒他们的CP。 不过世人也明白,梅艳芳和张国荣只能做兄弟,不可能成为情侣。那句40岁“你未娶我未嫁便在一起”,无非是一句戏言。 张国荣还有唐唐陪伴,而梅艳芳的感情路却异常坎坷。 她的初恋是17岁时候认识的一名香港警察。不过因为类似男友在逛街的时候看了别的女生一眼这样的事情,他们总是争执不断,后来就分手了。少女梅的不安全感暴露无遗。 之后她和娱乐圈中人谈了几段恋爱,竟然也多以有第三者介入告终。 1985年,日本当红艺人近藤真彦到港,他对梅艳芳一见钟情,两人开始恋爱。 彼时,这位近藤正同步与日本女星中森明菜交往。 当梅艳芳发觉的时候,近藤对梅艳芳说了一句足以让他成为世界贱男的话: “你没有我还能活下去,她没有我会活不下去。” 是呀,梅艳芳在所有男人眼里,不就是那个好像不需要男人也可以的样子吗? 而她真的就是那种会体面选择退出的人,就像小时候,她愿意为母亲和哥哥作出牺牲一样。于是,梅艳芳收起情伤,继续打拼事业。这是伊能静没有说出来的地方。梅艳芳们之所以热衷事业,是因为只有事业可以给她们稳定的安全的依靠,而其他人则不那么靠得住。当外界背叛自己的时候,她们会退回到自己熟悉的模式。小时候她用卖艺养活家人,也证明了自己存在的价值,这是她唯一被母亲和他人认可地方。长大后,她并非没想过依靠他人,只是每次都失望而归,于是她继续拼命工作,用工作麻痹痛苦的同时,也进一步强化了工作让我拥有价值的信念。而这点,一直贯穿到她生命的结尾。时间快进到1995年。 一个从大陆到香港发展的年轻人,进入了梅艳芳的世界。 当年才24岁的赵文卓,在健身馆碰到张国荣。张国荣觉得他非常适合做健身教练,便引荐他认识了梅艳芳,作为梅艳芳的健身教练。 两人就这样认识了,并且建立起恋爱关系。 彼时的媒体又开始作妖。他们认定女大男小、女强男弱的关系里,男方就是不单纯的那个。 所以在这段关系里,赵文卓承受了很大的压力。 当时的梅艳芳已经34岁。有心人又问赵文卓什么时候结婚。赵文卓碍于之前的舆论,表示希望能够等自己赚到钱,再把梅艳芳娶回家。 不过这么说又引发了许多舆论嘲笑:没关系,反正梅艳芳有钱。反正你怎么说,别人都有办法找你的茬,让你难堪,这其实也不是现代互联网才有的发明。 当时的赵毕竟是个年轻人,实在承受不住这份压力,提出了分手。 不知道这段感情,会不会让彼时的梅艳芳认同伊能静今时的看法,是因为自己的事业经营得太好,让自己错失了一次接近婚姻的机会呢? 梅艳芳去世前,人们普遍认为赵文卓应该是她的最后一任了。 其实并不是。 她的最后一任其实是陶喆。 1999年12月,陶喆首次在香港举行小型演唱会,这时梅艳芳对他渐生倾慕之爱。慢慢地两人走在一起。2002年10月,梅艳芳还带着陶喆,相约张国荣和唐唐一起晚餐,颇有点给亲友过目的意思。 不过,两人交往期间,梅艳芳发现自己罹患重病,她不想拖累陶喆,主动提出分手。 直至9月,她公开宣布患上癌症时,陶喆才得知真相。 陶喆事后告诉台湾媒体,当初是以为梅艳芳对自己没有了感觉,才同意分手,如果知道她重病,一定会陪伴她度过。 不过,我理解梅艳芳的选择,她是不太会允许自己以一个渐渐消失的身体,面对自己喜爱的人的。独自一个人面对这些,才是梅艳芳更加习惯的生活。而这,也是最让我感伤的一点。 进入2000年以后,对于梅艳芳来说,是一个漫长的告别季。 罗文、张国荣等好友相继离去,对她当然是巨大的打击。 更重要的是,从小和她相依为命的姐姐,那个和她一起在街头卖唱给妈妈和哥哥赚生活费的姐姐,在罹患癌症10年后,撒手人寰。 她得的病,也是梅艳芳后面得的子宫颈癌。现在,轮到她自己了。 很多人总是想当然以为梅艳芳是不懂这个病,太过轻视,所以在最后几个月不好好治疗,才早逝。其实,她大概比大家想象得更加清楚自己身体的情况。 只是,她大概不愿意和姐姐那样缠绵病床多年,成为需要他人照顾的人。她本来就孑身一人,没有太过牵挂,何况一直以来,她习惯了照顾他人,而非被人照料。所以,她选择了另一种方式走完余生。 梅艳芳这一代的艺人,和现在的艺人有很大的不同。 现在的艺人,不介意,甚至喜欢展示自己的弱点,而她那一代艺人,更坚持这样的观点: 艺人就是要带给社会阳光的一面,无论自己碰到什么样的事情,都不能示弱,一定要积极面对。即便自己生病,也不能让人看出自己的憔悴。 以上这些话,来自她接受媒体采访时表达的原意。意在告诉大家,作为艺人的压力有多大。那个时候她还没有生病。 所以即便身患重病,她依然在保持最好状态,一如我们这些当年目睹她这朵“女人花”一步步走向凋谢的观众看到的那样。 彼时她还是香港演艺协会的会长,后来曾志伟、古天乐就是从她手中接过了这个位置。 在最后的岁月,她在这个位置上为被偷拍的刘嘉玲维权,为因为非典受困的艺人筹款(今年的古天乐,其实正是继承了梅艳芳当年的作风),并且在北京非典肆虐的时候,前往北京参加公益活动,以实际行动力挺内陆。 她当然也在陆续和亲人、朋友告别。 她把病情告诉母亲,母亲第一考虑的是,要把她的生活安排好。于是,梅艳芳为母亲建立了一个信托基金,母亲在她离去之后,每月可以从中领取7万港币。 她还远赴日本,参加曾经的恋人近藤真彦的生日会。当事人直到她逝去,才知道她是拖着病体来跟自己告别的。 当然最高潮是她在红磡开的八场告别演唱会。 伊能静提及的她穿着白色婚纱让她非常感伤的那一幕,就是在这个时候。 这一幕也给我留下非常深刻的印象,请允许我大篇幅介绍。 梅艳芳问观众: 我穿婚纱好看吗? 接着她感伤地说道: 但是,错过时间了。 我是歌手、演员,这不是我第一次穿上婚纱,但没有一次是为我自己。 我也曾有数次穿上婚纱的机会,但是自己错过了。每一个女人的梦想,是拥有自己的婚纱,有一个自己的婚礼,我相信自己已经没有机会了。 人生便是这样,有时候你预料的东西,你以为拥有的东西,偏偏没有。 我以为自己在二十八岁,或是三十岁前会结婚,希望在三十二岁,拥有自己的家庭,希望拥有自己的孩子,但也没有。 终于过了四十岁。 但我想提醒你们。 如果你们在拍拖,不要考虑太久。不然你身边的那位,想得太久,便会作罢。 女孩的梦想和男孩不同。女孩希望拥有自己的家庭,拥有自己的丈夫,有一个陪伴终老的伴侣。 这是2003年时代的发言,那个时候,绝大多数的人,还渴望一段真挚的爱情。 我无意站在2020年,在网友和伊能静之间决断一个是非。很多人都在捍卫自己本来就有的观点,不曾想跨出一步,去了解别人到底在想什么。不过,有一点是很明确的。真实的梅艳芳,不是,也不希望成为今时今日所推崇的不进入婚姻的“独立女性”代表,她直到生命末尾,还在用自己的故事告诫当时20多岁的年轻人,或许现在已经成为对伊能静口诛笔伐的网友的父母们,请珍惜眼前人。说完这番肺腑之言,她唱起了《夕阳之歌》,这是一首表达把握住每分每秒,夕阳很美好、只是近黄昏的歌曲,充满了对人生即将终结的无限遗憾之情。 值得一提的是,这首歌的原唱是她重病时也要赶赴祝寿的前任近藤真彦。 唱完这首歌,她背对观众,走上舞台中央的台阶,费力地拖着御用造型师刘培基为她量身定制的白色婚纱,一步步走到搭建出来的教堂。在踏入教堂门口的时候,她转过身,朝向大家,大声说了一句: 再见! 此刻,泪目。(我说的是我自己,梅艳芳依然是灿烂的,她不会在人前轻易落泪) 刘德华一直是梅艳芳倾慕的对象,不过两个人之间还真没有什么。刘德华其实是不想参加梅艳芳演唱会的,他认为她的首要任务是治病。 但是梅艳芳告诉他,如果他答应出席,自己就会乖乖地治病。 可是刘德华参加完演唱会,梅艳芳还是没有消停下来,接了好几个广告,甚至还打算12月到内陆,参加《十月埋伏》的拍摄。 12月29日,她病重。 所有的朋友都来向她道别。 梅艳芳很独立,但她喜欢热闹,害怕孤独。 最后时刻,大家围绕一旁,好友张学友握着她的手,陪伴她走完最后的时光。张学友随后还做了一件对梅艳芳至关重要的事。因为她的信托基金暂时不能使用,家人也不肯出钱支付梅艳芳的医药费,她临走还欠了医院几十万的医药费,是张学友代为支付了这笔费用。 梅艳芳从小开始就开始为家里赚钱,后来也为母亲和哥哥处理过许多债务。她的一生都在为他人付出,不曾有半点亏欠,她也不允许亏欠。朋友问她借钱不还,她用“那说明我还是有用的”来宽慰自己。 在她身后,也依然对家人“有用”。 她的老母亲,为了她留下的钱打过多次官司。这些年提到梅艳芳的新闻,无外乎就是这些破事。最极端的时候,老母亲甚至把她的获奖奖牌和内衣都拿出来拍卖,以要挟别人给钱。最后还是曾志伟看不下去,把奖牌买了下来,保住她最后的一点尊严。 想到这里,悲伤好像也增加了一层。 最后说说伊能静。 其实伊能静和梅艳芳并不熟悉。 梅艳芳离世前1个月,伊能静在拍关锦鹏的《画魂》,梅艳芳前往上海探关锦鹏的班,一群人在一起喝酒,那天梅艳芳很开心,喝了很多。 当时的伊能静,刚刚和丈夫庾澄庆有了儿子哈利,正处于人生幸福的时刻,和现在她和秦昊如胶似漆差不多。 在伊能静心中,梅艳芳是香港的麦当娜,她是把梅艳芳当做大姐大看待的。 不知道是不是身体不适,几个人聊着聊着,没想到,梅艳芳主动躺在伊能静的怀中,让伊能静受宠若惊。这时候的她,还不知道她病的那么重。 这时候,梅艳芳突然对伊能静说了一句话: 伊能啊,有什么比你爱的人也爱你还要幸福! (注明:伊能静的姓是跟从日本继父,就是叫伊能,而梅艳芳交往过日本男友,对此有了解也是常理。) 这句话给伊能静留下了深刻的印象。 梅艳芳去世后,伊能静和庾澄庆参加她的葬礼,这也是两人首次在媒体面前合体亮相。不过因为和梅艳芳不熟,葬礼现场的伊能静并没有感到特别特别悲伤。 直到过了一段时间。有一天,她和庾澄庆逛街,偶然经过一间面包店,便走进去买面包。 在店外等着的庾澄庆,突然发现,拿着面包夹子的伊能静,竟然忍不住大哭起来,手也不停地抖动。他以为是面包出了什么问题。 他推门而入,此时店里播放的,正是梅艳芳唱的《女人花》。 您还想看到“自我成长”、“社会热点事件心理分析”什么方面内容?或者,想看一杯咖啡编辑部推送关于其他什么方面、主题的文章? 用生命影响生命 一杯咖啡活动组织和社群管理团队招新 线上公益学习报名|啃书帮:共读《精神分析心理模型》(附抽奖) |
|