|
旧时常熟，从石梅场到阜城门的虞山东岭南坡上庙宇道观林立，常年游人香客如织，得名于清光绪年间的虞山十八景之一的西城楼阁，就是当时繁华景象的描述。道教有四大灵兽之说，城西山脚下的青龙巷和白虎弄，其实就是镇守山门的左右神兽。 历经战乱，常熟城西已变得非常冷落，西城楼阁旧址上建起了军营和石梅小学。小孩们根本不相信老人讲的，这里曾经有过李王宫、逍遥游，石梅场上还有很多茶馆酒肆。倒是在县中读书的学生，每天要从青龙巷或白虎弄进出。 上世纪七十年代，常熟城内的商业设施很少，离我家最近的是庙弄口的杂货店，还有青龙巷口的老虎灶。那时候，城市居民以定量供应的煤球为燃料，烧煤炉的缺点是不能随意燃熄，因此吃用的开水要靠分布在大街小巷的老虎灶供应，有些老虎灶还兼营小茶馆和小浴室。 青龙巷口的老虎灶开在一幢沿街小楼下边，门面和灶头朝西冲着巷子，从西门大街边的角窗看进去，能看见堆到二层楼板下的半间砻糠，那是老虎灶的燃料。砻糠是用船运到西仓前的河埠头，再人力挑到老虎灶上的。据说挑砻糠是桩很轻松的活，看上去很庞大的一担，实际上没有多少份量。老虎灶进砻糠的口子和烧开水的汤锅在一个平面上，先用铁钩子挑开滚烫的封口圆铁板，坐上一只超级大漏斗，再用竹箩盛着垄糠一箩箩往里倒，最后用长铁钎在火堆里捅几下。还经常要到灶头底部戳几下，出掉一些燃尽的糠灰，给炉膛腾出更大的燃烧空间。 最早时，老虎灶的开水出口不是龙头，买开水要由灶上师傅用大铜勺舀出来，顺过大小漏斗倒进顾客带来的容器中。记得灶上师傅是位六十多岁的瘦高个老头，因为整天身处水深火热之中，所以他常年都穿单衣，系着一条白色的围裙，他额头上永远挂着汗珠，还经常闹个大花脸。管老虎灶的活很累，要进砻糠、出灰；要卖开水；要进冷水，因为没有自来水；水滚开了，还要先舀到灶旁的一只保温大木桶中暂时储存。 周围居民去老虎灶买开水的容器也是五花八门，平时最多的是热水瓶和水壶，冬天傍晚最多的是汤婆子和盐水瓶，装了热水回家暖被窝焐脚。在工业品奇缺的年代，热水瓶也是一家人实力的体现，普通人家都用铁壳、甚至竹壳的热水瓶，哪家要是有那种鲜艳的印花铝壳热水瓶，不是当官就是上海有亲戚的。 小时候，我经常被大人差去冲汤婆子，因为怕铜把子烫手，要用旧毛巾小心翼翼地垫着。男孩子顽劣，虽然都被千叮咛万嘱咐，但老虎灶边还是经常有顽童打闹。我亲眼看见有个小孩把汤婆子当铜锤耍，一不留神脱手而出，汤婆子摔成两爿、热水撒了一地，还烫伤了邻家的小孩。伴随着哭叫声，闯祸人家的大人风风火火地赶到了，呆若木鸡的被重赏了几个栗凿，鬼哭狼嚎的被抱着去讨解药。民间有治疗烫伤的偏方，油浸肉老鼠治火烫，陈年石灰水治水烫，药瓶药罐都埋在屋角的青砖底下，厢邻间有需要的自会来讨，都是免费赠送。 为了那只摔裂的汤婆子，我专门跑到西门湾老铜匠处研究了半天。原来，做汤婆子是先用模子浇铸出上下两爿，再用锡焊住成形的，精致的还要细细打磨光亮，錾刻上花纹。 刊登在2007年6月3日《扬子晚报》A23版繁星副刊 |
|
|
