你走后的很多个夜晚，我经常睡不着
于是数羊，数着数着就乱了
于是披衣下床，走到庭院里
你宠爱的那条黄狗不知跑哪去了
你种下的那棵柿子树已经枝繁叶茂
想起小时候趴在你的怀里数星星望月亮
夜空澄澈，不像现在黯淡无光
想起有几件事没来得及做
拖延至今已毫无意义。想想还是做了吧
最起码可以对内心有个安慰
原谅我平日里俗事缠身
只能在清明节和寒衣节去看你
写了十几首与你有关的诗歌
知道你不识字，我慢慢读给你听
没有风，坟头的草偶尔会轻轻点头
很多年以前，一个小女孩
在我家门前或屋后喊我的名字
胡同狭长，回音很大
喊我去田地里捉蚂蚱
一种野浆果染紫我俩的嘴唇
喊我到潴河里摸鱼虾
清凌凌的水抚摸她白皙的小腿
喊我拾知了猴，喊我弹溜溜珠
更多的时候，是喊我一起去学堂
一路上叽叽嘎嘎说着她的里短家常
提起她的名字：金叶
就会想到金枝玉叶，想到高贵的公主
小伙伴们嘲笑我：和女孩子玩，烂脚丫
我呵斥她，故意不搭理她
她却像个小丫环，对我低眉顺眼
明月清风，如影随形
地主崽子的帽子戴在头顶，她辍学了
牡丹花的身子，狗尾巴草的命
九月开学那天，她远远地跟着我
意外地，第一次没有喊我
后来的某一年，潴河发大水
她做了水龙王的女儿
听说她喊了我最后一声，从此沉默
如今，我偶尔会和她在午夜相逢
金叶，这个经常喊我名字的小女孩
模样依然水灵灵的，声音依然脆生生的
