 文：细雨 / 图：堆糖   一晃，离开老家四十八年了，近半个世纪大半生的时光都在他乡奔波闯荡。四十八年的风霜雨雪：风，刮走了青春年华；霜，染白了带着皱纹的双鬓；雨，淋塌了老家的土坯墙茅草屋；雪，掩埋了儿时回家的乡间小路。 背井离乡四十八年，退休了才真正明白，他乡只是征途，故乡才是归宿。家，生命诞生的地方，人的一生都是走在回家的路上。背井离乡的人，时间越久，越从心底里眷恋着故土，年龄越大，越深切的思念着故乡。故人难舍，故土难离，故情难分，树高千丈，叶落归根，是每一个炎黄子孙心底里抹不去的情怀。 即使你走到千里万里，心里装着的，脑海里想着的，还是故乡。因为故乡是我们人生的来处，那里有我们逝去的先人，有童年的梦想，有乡里乡亲的亲情韵味，有世代相传的血脉基因。 父母亲在时，我总是忙里偷闲，隔段时间就要回老家去看看。吃吃母亲做的可口饭菜，喝喝父亲挑的甘甜井水，和父老乡亲们唠唠家常，聊聊农桑。那时的老家，没有车马喧嚣，没有环境污染。天是蓝的，山是青的，水是绿的，空气是清新的。朴实的黑土地上。种着没有转基因的五谷杂粮，种地不上化肥，不打农药，收获的五谷杂粮飘散着泥土味的清香。 我曾多少次的在心里暗暗盘算着，默默地计划着，悄悄地准备着，等退休了，一定要叶落归根在老家盖个房，建个小院子。种点儿瓜果蔬菜，养几只鸡鸭猫狗，闲来在院子里喝茶聊天，看书写文，听虫鸣鸟叫，观鸡斗犬吠，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。身体回归自然，心灵回归本性，随性，惬意，安详地度过晚年。 随着农村生产经济的发展，不知从何时起，老家的面貌发生了翻天覆地的变化。村里的年轻人都背起行囊，远离亲人外出打工。留在村里的多是老人和儿童。整个村庄显得空荡荡的，静悄悄的。不仅看不到几个行人，就连马嘶驴叫的声音也听不到，地里更看不到牛拉车犁地的身影。前几年回老家，还能看到母鸡领着小鸡满院子跑，满村子地找食吃。母猪领着小猪四处拱土，躺在地上晒太阳。现在，很难再看到一群散养的鸡，一头散养的猪了。连公鸡打鸣，母鸡下蛋的声音也很少听到了。 近些年，农村出现了农机专业户，马驴骡牛渐渐地淡出了历史舞台。不再是农业生产的主力军，人们不再为拉车犁地而养牛，养马。不再为拉磨拉碾而养驴，养骡子。不仅如此，人们为了追求利益最大化，传统上猪羊鸡鸭鹅的饲养方式也发生了根本性的变化。不再是家家散养，户户散放，而是规模化养殖，出栏高，赚钱快，效益好。  村庄变了，渐渐地变得空了，慢慢地变得静了。空得空空荡荡的让人心凉发慌，静得静静悄悄的能听见心脏的跳动。年轻人都外出当了农民工，把孩子留在家里。而村里的学校再也没有过去的热闹景象，师资不佳，生源不足，只好几个村子的学生合并成一所学校。考上大学的人寥寥无几，未完成学业辍学的孩子越来越多。大人外出打工，挣钱给留在家里的孩子交学费。而留在家里的孩子作业无人辅导，遇到难题找不到人来帮助解答。只好拿着手机去找“度娘”。百度来百度去，一知半解，马虎了事。孩子辍学又被迫也外出打工，成了新一代的农民工。 如今的老家，只有到了每年的春节，才又重新恢复了生机。随着农民工返乡潮的涌动，远在四面八方的游子，或乘飞机，或坐火车，汽车，纷纷日夜兼程地赶回老家过年。家家蒸包子，户户包饺子，杀猪宰羊，炖肉买酒，贴对联，放鞭炮，欢欢喜喜地过大年。 整个村庄飘散着红红火火的年味儿。看似年味浓了，实则人情越来越淡了。挣了钱的年轻人，除了给老人和孩子们发个红包，老人再无儿孙绕膝的天伦之乐，儿童再无异想天开的童真之趣。微信成了全家人的最爱，每个人都是低头族，玩游戏，发朋友圈，忙得不亦乐乎。甚至连吃饭睡觉的时间都不放过。 逢年过节，走亲访友，也与时俱进，新亲老亲，新朋旧友，一一拜访，或开着汽车，或骑着摩托车，电动车，轰隆隆，突突突，一天走几家。有的到家里坐上十分八分钟，有的到家里把礼品放下，寒暄过后就立马走人，既不倾心交谈，更无肺腑之言，全是心知肚明地走走形式，敷衍了事。 打工的人常年在外，年关回家相聚、喝酒、打牌是相互之间联系的首选方式。酒桌上大口喝酒，大块吃肉，吃得腹鼓肚圆，喝得呲瞪白眼，醉得东倒西歪，吐得翻江倒海。麻将、扑克一齐上，八仙过海，各显神通，赌场如战场，只有厮杀，没有人情，洗牌起牌，胡了再来。从早打到晚，从黑打到明，不分昼夜，通宵达旦，废寝忘食，饿了吃包方便面，渴了喝瓶矿泉水，困了抽根烟。赢得眼红，输得心疼，赢者心比天高，想再接再厉，输者心有不甘，要翻盘捞回，赌注越下越大，杀气越打越重，有时候一年的血汗钱，一夜输个精光。还打肿脸充胖子，强作欢颜。致使夫妻反目、大打出手的人屡见不鲜；妻离子散，父母唉声叹气的家大有人在。 春节过完，村里的打工大军又要无可奈何地再去城市里打工，或北上或南下，或闯关东，或走西域，去拼死拼活地挣钱。等待来年回来，再一决雌雄。年年过年，年年重复着同样“昨天的故事”。 村庄变了，村里的人也变了，人与人之间变成了点头之交，乡情亲情变得越来越疏远起来，邻里之间变得越来越陌生起来。农民不再去学习、继承和掌握传统的农业技术，种地不再是农民的唯一选择。而是“一切向钱看”，啥挣钱种啥，啥挣钱干啥，有钱就是人上人，钱包鼓就是土豪大款，土地逐渐集中在少数人的手里。 那些在外打工挣了钱的年轻人，也陆续在村子里盖起来一座座富丽堂皇的小楼，代替了昔日的瓦房茅屋。只是多数楼房长年累月的铁将军把门，到了年关才又楼门大开。  村庄唯一不变的是那一块块黑黝黝的土地，那一片片绿油油的庄稼。年复一年，一季接一季地轮回耕种着。种出的五谷杂粮养育着一方百姓。就连先人们留下的地块名字都原汁原味地保留着。如代表地块方位的地名有：北大沟、二道沟、西南岗、西北地、东北河……代表地形地貌的地名有：刀把地、山坡地、短轱辘、长抻地、后坟地......透过这些地块的名字，依稀还能寻找到儿时的乡情梦，闻到童年的乡音味。 村庄变了，昔日的瓦房茅屋，古树老井都不见了踪影。村庄的人变了，像父辈和同辈人那样视土地为生命，手上有老茧、脚上有牛粪，掌握了一手犁耧锄耙种地手艺的老一辈农民，多数人都已经渐渐逝去，他们的后人，成了农村不种地的农民，城市里无固定工作的农民工。 父母亲早已经去世，老房子早已经墙倒屋塌，片瓦不存，一砖没留，老宅上稀疏地长着杂草野树，杂草凄凄，野树苍苍。我曾一次又一次地徘徊在老宅前，一遍又一遍地看望，回望老宅。今非昨，宅在屋去，原来曾打算在老家盖房的心愿，看来是难以实现了，心想事不成，梦幻即为空。 如今的农村，即使在老家盖了房，住着和城市里一样的钢筋水泥小楼，喝着水龙头里流出的自来水，烧着气瓶里的液化气，灶膛里飘不出柴草燃烧的袅袅炊烟，院子里听不见鸡鸭鹅叫，村子里看不见猪羊狗跑，左邻右舍见房不见人，见人也不认识。还能回到从前听着公鸡叫起床，背着书包去放羊的童年吗？还能寻找到儿时一起坑里玩泥巴，塘里逮青蛙，树上摘枣，河里洗澡的伙伴吗？ |
|
|
