|
（因字数较多，字号较小， 特全文录音，方便长辈们阅读） - 一个月前我刚好离职回家小住，想陪陪家人，却没想到跨过这山重水长，竟是为了送你最后一程。 你走得很突然，像一个拙劣的玩笑。几天来我听到最多的话便是——怎么回事？昨天晚上我们还聊过天，前几天还一起吃过饭。谁也没想到你会一夜之间干脆地离开。你突然得让你的女儿词穷了。惯会写作抒情的她独自整理这二十五年的光阴，记忆像一团乱麻纠缠不清，不知从何写起。 追悼会举行前我用手机仓促写了不足千字的感谢辞，照着网上的模板，一点点把你的生平填进去。这是公开场合，有那么多长辈朋友从各地赶来送你，我不能写得太私密，只好语焉不详地说，“为了我的自由，你放弃了你的自由”。其实这是一位父亲为儿女做的最无私的一件事——为了成全儿女的独立，甘愿牺牲自己的独立；为了支持儿女的理想，甘愿牺牲自己的理想。但我懂得太晚了，我甚至来不及向你说一声对不起，抱歉我在外恣意地发扬着我的二十岁，挥霍的却是你的生命。 而此时这些话，我终于可以明明白白写给你、读给你。抬手敲下《我的父亲》，觉得这个标题太正式，最后只得改成《我与父亲》。这不会是一篇荡气回肠的记叙文，这只是一些七零八落、毫无章法的随笔。所有我没来得及说出口的话，所有我希望多年后仍然记得的琐事，所有能描摹出你完整样貌的生活碎片，哪怕它们既絮叨又不足一提，却是你留存给我的全部痕迹。 其实从前我也给你写过几篇散文，但比起我理应诉说的庞大爱意，那些实在太过渺小。也许因为我们都是太别扭的人，不习惯甚至耻于对家人表白，到后来，我长大成人，有了自己的生活，在家的时间越来越少，我们的交流甚至都变得生疏客气。明明年幼时的我与你几乎是一个模子刻出来的人，完整地复制了你的性格、兴趣和喜好。你居家工作，大把的时间都呆在家里，而我就像一个小尾巴，无意识地模仿着你的一切习惯。你就这样亲手捏就了我的雏形。 对我来说，你亲切活泼的一面永远比文采飞扬的一面更深刻。你在外诗名远扬，我也常常和朋友同事介绍你是一位诗人、一名写手，说起来颇有几分自得——这名头严肃气派，但其实你在生活中更像个老顽童。你走以后，我每一次余光瞟向房门，都幻想着你像往常那样滑稽地探个脑袋进来，颇有兴味地看着我。你在我面前很少摆父亲的架子，反而更像朋友。我还小时，你就是带着小朋友玩耍。酷夏的早晨我们一起出门吃米粉，再买两杯“冰花”，站在楼房阴影中一饮而尽。那是一种廉价的果味饮料，在冷冻柜里冻到结冰碴子，喝一口冻得太阳穴发疼，却能驱散一整天的暑热。但这项活动似乎只出现在那个暑假。之后，卖冰花的推车逐渐绝迹，你下楼的次数也越来越少。 那时我们还住在五楼，你上下楼梯一趟非常辛苦，平时买烟和槟榔都让我代劳。住老家时，你也是整天坐在狭小的书房里，电脑桌旁放一张小床，我只要在家就坐在那张床上，唱歌、看书、看你玩游戏。《帝国时代》、《盟军敢死队》、《侠盗罗宾汉》……这些策略类游戏你玩得兴致勃勃，一个关卡往往筹谋许久，我也看得津津有味，甚至看到深夜睡着，再由妈妈抱回卧室。 童年换牙期的我与爸爸在老家书房 我记忆中童年的闲暇时光几乎全都是在书房和你一起度过的。假如我不在书房，你就会时不时尖着嗓子拉长声音唤我的小名：“争——”，我也尖着嗓子拉长声音应一句“欸——”，这成了我们之间的一种游戏。直到今年我25岁，回家休息，你还是这样在书房里唤我。长大的我已经失掉了童趣，只是冷淡地“嗯”一声。但你依旧乐此不疲，听到我回应就呵呵笑起来，仿佛这样的一声呼唤，就是我们走过十几年岁月后保留的最后默契。你走之后，我独自坐在家中，外面的人声、狗叫都停息了，才发现这座房子这样安静，而你就在这样的安静里坐过了十来个年头。我忍不住想到，我不在家时，你等我的回应又等了多久。 童年时除开看你玩电脑游戏，我也常常阅读你书架上的藏书，那是我人生最初的启蒙，也是我们交流的一种方式。一本破旧的《世界文学》里收录了《小王子》，你带着我辨认书上的插图——装着小羊的木箱子、吞入大象的蛇、被猴面包树包围的星球……我还临摹了几幅贴在书房里。你最喜欢狐狸被驯养的情节，有时玩着电脑便叫我：“争，读读狐狸的那段。”我便拿书来读给你听（小时的我极爱朗读）。还有一本梁实秋的《雅舍菁华》，我反复读了几遍，印象深刻，如今我更是庆幸这样一本小品文奠定了我的文学基础，让我在此后多愁善感的文艺道路上总保有最后一寸戏谑调侃的余地，不至于走入绝境。 《世界文学》1979年第3期 P52 初中时我开始读郭敬明，也爱读简媜、三毛，这些作品混杂在一起，丰富了我的辞藻，也让我染上了极尽堆砌的毛病。但你却从不批评我言之无物，反而兴致盎然地品味我写的散文、小说，夸奖我的文字天赋，鼓励我多写、多读。 这种支持是伴随着担忧和压力的。我沉迷于创作自己的小小天地，下笔不能自休，上课也偷着写。“为赋新词强说愁”，我长时间埋头于青春的苦闷中，耽误了学习。那时你真是万分纠结，既希望我专心读书，又不想打压我的积极性。初高中你曾委婉地与我谈话两次，劝我目前先把精力放在学习上，度过关键时期再发扬我的爱好。或许是上天听到你的祈愿，初三和高三我都如有神助，突破阻碍顺利升学，最后考入了武汉大学文学院，这是你最为欣慰的一件事。 可是离家前往大学后，我就渐渐从家里分割出去了。你倾尽全力给我成长所需的一切，我越飞越远，却没有回头等等你。现在算来，我记忆中与你朝夕相处的日子竟只有小学那短短几年。 我和你一样，是特别恋旧的人，你念念不忘总跟我提起的那些小事，还有许多我现在都记得。比如你说以前从幼儿园接我回家，看到地上有一小块木板，表面粗糙，却想不到朝下的一面是光滑的，拐杖拄上去便一下子滑倒了，手里提着的小蛋糕摔落一地。这件事我没有印象，不知道年幼的我是何反应，只是听你说了一两遍后，牢牢印在脑海里。你说我小时候分不清“手”字和“毛”字，在纸上写“爸爸的毛机号码”，那张小纸片在你钱包里放了许多年。 真正有完整印象的却是你的两次骨折。你因为幼时的小儿麻痹症后遗症不便于行，但最初你只拄一根拐杖，人还清瘦灵活，神采飞扬。我小学时有次回家看到楼下围了几个人，走近一看，你竟躺在地上动弹不得，原来是有人把树叶踩烂在地上，使你滑倒了。还有一次你带我去配眼镜，付钱时现金不够，你便留我在店里，自己走去前面路口取钱。我等了许久不见你回来，走出店门又看见你摔倒在地，因为路边卖菜的浇水湿了路砖。两次骨折你都在家里躺了好几个月，需要我和妈妈帮忙端屎尿盆子、擦洗身子，更有一次请一位民间大夫接骨，把你放在大床垫上用卡车拖去那个小巷，烈日下你只能任大家搬来搬去。那时我还十分年幼，并不能懂得这种经历对自尊心强的你来说是怎样难堪的折磨，只知道从那以后，你就得拄双拐行走，行动更加艰难了。 照片右侧可以看到用木板固定的脚被书本垫高 （关于拐杖另有一则趣事。拐杖接触地面的那一头往往是摩擦力较大的橡胶，但在湿木地板上容易打滑，家里回潮时，你便用旧袜子套在橡胶上。小时候曾用过一双大红色棉袜，戏称为“红袜战队”，去年你还为此作诗一首： 春日回潮居室地面湿滑甚苦~ 燕居孰谓宜家室，策杖趑趄履薄冰。 赖有旧年毛线袜，纠纠裹足作依凭。 【注】小女在家时，戏称吾为“红袜战队”，往时温馨亦可凭之。） 爸爸裹着我的旧毛线袜的拐杖 因为从小习惯了照顾你，我并不觉得爸爸残疾是件多么特殊多么羞耻的事情，或许只在我有自主意识后短暂地难堪过一次。那也是小学暑假，我们去买冰花的路上遇到了我的同学，你正坐在一辆残疾人车上。那辆车形状像轮椅，左右转动把手可以转向，前后摇动把手则利用杠杆提供动力。你每次都把拐杖绑在车后，动作夸张地大幅度摇着把手，车子便能轻快地前进，并不需要我在后面推动。我同学见到我很是惊讶，问道：“这是你爸爸吗？”你则非常热情地与她打招呼。那似乎是我第一次与你在街上偶遇不相熟的同学，我不知该作何反应，理智上我并不尴尬，但情感却教唆着我心里膈应一下，好像我必须膈应一下来表现我的成熟。在此之后，我推着你上街时就注意到了迎面而来的各异眼神，你总是漠然相对，仿佛浑不在意，我不知道你这样要强的人花了多少努力来做到这样的坦然。 但你心里其实永远拗着一股劲，好像要证明自己和别人一样力所能及。所以你很少利用残疾人的身份让别人行方便，也最不喜欢麻烦别人，总是自己逞强，有时甚至像赌气一般。前几年大伯伯养了一只雪纳瑞，叫“板栗”，聪明可爱，有几天寄养在我家里。那时我正好大学放假在家，早上常常牵着它出去溜。有一次你出门吃早餐，没叫我，就自己牵着狗狗开门。板栗很兴奋地往外冲，你又要拄拐又要牵绳，拉它不住，一下子摔在楼梯上。我听见声音连忙出去看，你躺在楼梯间还朝我笑，说没事，只是磕了一下胳膊。不锈钢的拐杖都摔弯了。 你不服输，不服老，不服病，凭着一口硬气往前冲。但你到底已经老了啊，长期缺乏运动和不健康的生活习惯使你的身体越来越差。你又一贯不爱去医院，一方面怕开销巨大、家人担心，另一方面各种手续折腾对你来说实在费劲。前些日子你告诉我你的一根小拇指已经完全无法弯曲，说你因为长年拄拐双肩酸痛，颈椎难受，我劝你去做个颈椎检查，你也满不情愿。这次因为间断性的眼胀、头疼、胸闷已经影响到正常工作，你才下决心去医院检查。尽管医院有电梯，楼宇之间还是免不了步行，你走几十米就气喘吁吁，再不复从前的强健了。面对医生连珠炮般的询问，你答不上来，只说一直按照医嘱吃降血糖的药，不知道自己有高血压。那种失去自己身体控制权的恐慌在你眼中闪烁，你变得小心翼翼，几近卑微地任医生护士支配。只是最后一点固执让你申请当天晚上回家睡觉和整理资料。我那时看你不喜欢睡病床，身体也没有不适，竟由着你了！现在想来，追悔莫及。其实我该更强硬一点，做你的主，逼你治疗，逼你乖乖住在医院。但我实在太不懂事，面对你的老去，我也措手不及，心里慌张，只得沉默以对。 我总以为还早，还有长长久久的日子。在外漂泊的这些年月，家对我来说像一个固定符号，被我抛下的人就永远按照我印象里的样子自顾自生活。我没有敢想过家人会生病，会老去，会离开，我就这么自私地逃避着，潜意识里却留下越来越深的恐惧。大学有一次我梦见你得了一种怪病，叫“鹦鹉症”，眼不能看，耳不能听，口不能言，四肢退化，膝盖下的肌肉组织像轮胎一样层叠，怪异地隆起。我想对你说话，却只能通过肢体接触让你感受我的存在。你完全封闭在黑暗而安静的世界里，我甚至无法让你知道女儿回家了！那天我哭着醒来，心如刀割，第一次直面了自己的恐惧。 但我到底没有回家陪你。大四我考研失败，急着找出路，全无头绪地往外跑，怕自己落后于人。你知道我在外工作压力大，为了减轻我的负担，总是瞒着家里的病痛，就连前几年你突发脑中风，也是康复后才轻描淡写地告诉我。就在你离去的那天晚上，我们吃饭时闲聊起来，你说自己什么事情都是忍，都是挺，四十岁就这么挺过来了，五十岁也一样。但那晚你到底没有挺过来，你只是忍着巨大的疼痛，默默走了。随着年纪渐老，你最担心的就是成为家里的累赘，担心你老去后一身贫病，需要我和妈妈费心照料。我不知道夜里你是无力呼救，还是在那一刻做出了赴死的决定，没有呼救，让你的生命干脆利落、有尊严地终止在五十三岁之前。 9月23日，我的朋友圈纷纷在发“秋天的第一杯奶茶”。2020年的秋天刚开始，第一片落叶还没见到天光时，你就离开了人世。恰如倪湛舸在《立秋》里写：“它会在离开前为马披上毛毡，为收割机熄灭嗡嗡作响的引擎，为我完成告别这世界的心愿。”这个萧瑟的秋天替你完成了这场告别。 现在想来，最后两天我们的闲聊就像某种临终交谈，隔着多年纷扰的人事，回到我儿时那种纯粹又珍贵的对话。你知道我近来在写同人小说，很是欣慰，说创作一定要保持状态，不论写些什么。你说你跟我一样，写小说三分钟热度，开了很多头都不了了之。前段日子构思了一个科幻故事：两个生物到达一颗星球，发现所有人类都是同一张面孔，他们处于不同社会阶层，从事不同的职业，构建了繁荣却落后的封闭社会。原来所有子民都是国王的克隆体，他因飞船失事被困在这颗星球，只能复制出千万个“自己”，各自分工。你是个科幻小说迷，自己也常常写，不过像你说的，全都只写了开头。后来我整理遗物时，在你电脑里的确找到了这篇小说，最后修改时间8月2日，一共写了60字，阿尔弗雷德才刚刚进入RX3685c星系。 我们也聊起了我在广州的生活。今年四月你突然问我平时工作内容是什么，绩效怎么算，大概是亲戚朋友问起，你根本答不上来。我当时笼统地说了一气，你也没太懂，便草草结束了对话。这次我半吐槽半倾诉地回顾了我三年来的经历，想让你知道女儿独立了，在外也算能独当一面了。但你听完后只是摇头叹气，因为你从未进入集体工作，给不了我什么建议。你迫切地想关怀我，却力不从心。最后你说，太辛苦就回来吧，爸爸养你一辈子。 这话你不是第一回说了，但每回都说得很艰难，因为你最懂我。你不想用亲情逼我回家，也不认为女孩子就该安分守己，嫁人生子。但这次离职着实让我茫然，好像从一个悬崖上跌落下来了。于是我半开玩笑地接你的话说：“好啊，我没什么野心，就算躺家里混吃等死也行。”你又说：“爸爸对你没有要求，哪怕你整天在家，只要过得轻松快乐，我也养得起你。我只是觉得你不该这样浪费，你应该去发扬自己的理想和才华，出去看看更开阔的天地。我怕你老了会后悔。”在你眼里我从来不只是一个女儿的身份符号，也不是谁的附庸，而是一个应该实现人生价值的独立个体。你事事尊重我的意见，从不干涉我的人生选择，常说结不结婚生不生子、同性异性都没关系，只要我幸福。但你在开明之余又给我留了最后的退路，打算帮我兜住一切后果。所以尽管我在外生活能自理，却一直拒绝长大。我任性地追求我的自由——工作自由，经济自由，爱情自由，我总想着再怎样落魄还能回来做你的小女孩。 爸爸以前做的电脑壁纸 “古灵精怪一猴头，欲向人间觅自由”-女儿七岁 但我未曾想过你的辛苦，未曾想过你没有退路，反而拼了命帮我铺平我的退路。这几年你想给我存嫁妆，哪怕我斩钉截铁地说我不结婚，你还是偷偷准备着。你自己的生活抠抠搜搜，俭省凑合，没有享受分毫。我知道你本性并非爱财如命，也不古板，甚至比一般中年人更喜欢新鲜玩意，更有生活乐趣。（你以前看一部电影，里面四个妇女吃盐焗凤爪，称“菊花招手”，你每次跟我说起，就会去买虎皮鸡爪回来解馋。）但养家的压力让你不得不抠门。这一年我工资见长，每月给你汇钱，是希望你手头宽裕点，有小病小痛及时去查，好奇什么就买回来吃吃、玩玩。但你还是把自己的乐趣压到最底线，只批发些廉价小零食消遣寂寞，烟也是抽最最便宜的，甚至在湘潭已经买不到了，你就托朋友买，寄来一大包。你朋友说得没错，你看到存款的数字略有增加都会窃喜，你还跟我说，不习惯吃早饭，顺便还能省点钱，好像占了多大便宜似的。你走的那天早上，收殓的人说要带一双常穿的皮鞋，妈妈从鞋柜上拿下一双新的，你都没穿过，而平时穿的那双已经满是皱褶。我泪如雨下。 我记忆中的爸爸吃饭时“三扒两搅，鼓眼一吞”（湘潭俗谚），吃不完的饭菜总是你收场，从前号称“铁胃”。这几年回家才发现你吃饭的劲头退了，饭量比我还小，对菜色也没有多少要求。那天我们谈得深了，你说，也许是老了，现在觉得贪吃和贪睡都是令人羞愧的事，欲望代表着软弱，所以吃饭总是吃饱就好，平时除了睡觉也绝不躺在床上。你对自己越来越严苛，好像对这世界怀有一种卑微的歉意，我想也许是你的残疾啃噬完你的肉体后，终于也啃噬完你的内心。 你保留的唯一爱好就是喝酒，前几年喝得凶些，几次醉在外面回不来，有一次摔倒把牙齿磕掉一颗。那时我在广州工作，听到消息心里又急又气，恨你不保重身体，数落你一番。那大概是我话说得最重的一次，狠狠挫伤了你，你酒醒后发了长长一段话向我道歉，并保证再不喝酒。但这诺言你只遵守了几个月，又慢慢开始小酌。我不忍苛责，左右为难，你只剩下诗酒的爱好，难道我要把这些都剥夺了吗？最后两天你身体偶发不适，便不敢喝酒了，天气沉闷，人也沉闷。有次路过正在客厅玩电脑的我，突然自言自语一句：“总觉得写诗也写不动了。”说罢闷头去睡午觉。 回忆起来，那两个晚上的景象几乎是凄凉的。半个月连绵的秋雨让夜晚变得格外阴郁，你因为头疼眼胀关掉电脑，离开书房就像离开壳的寄居蟹，木楞地坐在客厅里，无所适从。9月21日是世界阿尔兹海默症日，也就是俗称的“老年痴呆症”，我奶奶患病已七八年之久，对此你一直感慨万千，既心痛母亲的痴傻，又害怕自己老了也落得如此田地。21日晚你读着各个网站的科普，念念有词。如今你高度近视加老花眼，看手机或书本时都得把眼镜摘下来，眯缝着一只眼看，片刻后就疲累不已。你只好打开一段录音，静静听着。是你的一位朋友朗读史铁生《我与地坛》的录音，你说她是特别为你录的。我知道你想你的母亲，想她曾经如何为残疾的儿子操劳，我也知道你想着自己生来的病痛和遗憾。在这个阒然的夜晚，房间显得格外空旷寂寥，我敲着键盘，你就在旁边无言地听着。“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题……”，这声音在房间里四下回响，替你诉说那些碍于亲情而不敢吐露的经年的苦闷。 后一个晚上，你与我聊着生活，聊着兴趣爱好，聊着我对未来的想法。说到结婚，我说与其找个不靠谱的人艰难度日，不如独身一辈子。你犹豫着回答：“当然，你开心最重要。只是，我总担心你以后没人依靠……生活会寂寞。” 我又笑着说：“那有什么？我这么多爱好，这么多可做的事，从不怕寂寞。” 你也局促地笑：“也是…也是，你和我一样，都不怕寂寞。也要得，自己想开最好。”你说不下去了。 我如今才明白，我能说这番话不是因为我在外独立，也不是因为我真的年纪轻轻就参透了境界，而是因为那时的我有恃无恐，我知道不论走去哪里身后都有人在等我回家，不论走去哪里都有一份无条件的爱，不需要我费力去赢。你走之后，家永远缺了一半，我才发现长大就意味着再也不能有恃无恐。 整理你电脑的时候，看到你保存了一首诗——刘年的《写给儿子刘云帆》： 1 突然想到了身后的事 写几句话给儿子 其实，火葬最干净 只是我们这里没有 不要开追悼会 这里，没有一个人懂得我的一生。 不要请道士 他们唱的实在不好听 放三天吧 我等一个人，很远 三天过后没来，就算了 有的人，永远都是错过 棺材里，不用装那么多衣服 土里，应该感觉不到人间的炎凉了。 2 忘记说碑的事了 弄一个最简单的和尚碑 抬碑的人辛苦 可以多给些工钱 碑上，刻个墓志铭 刻什么呢，我想一想 就刻个痛字吧 这一生，我一直忍着没有说出来 凿的时候 叫石匠师傅轻一点。 3 清明时候 事情不多，就来坐一坐 这里的风不冷 不用烧纸钱 不用挂青 我没有能力保佑你 一切靠自己 说说家事 说说那盆兰花开了没有 说说最近看了什么书 交了女朋友没有 不要提往事 我没有忘记 你看石碑上的那个字 刻得那么深 不要提国事 我早已料到 你看看，石碑上的那个字 刻得那么深。 只可惜我看到时，你已经入土，而且亲身经历一番后，才知道后事大多是办给生者的慰藉，并不能尽如你意。爸爸，你是火葬的。追悼会来了许多朋友，懂你的性情，惜你的才华，都是真心送你。按照殡仪馆的流程，还是请了道士，念了好几轮，你就当他胡诌得了。墓碑上没刻墓志铭，我替你收着这个字，下一生再别这样痛了。你女儿，不求保佑，不求发达富贵，只求你无牵无挂地走，再也不用为国事家事烦忧，不用任这狗日的生活捏扁搓圆。 我和你一样都是敬重习俗但不信鬼神的人，唯独这次，我希望世上真有通灵，还有太多太多话来不及告诉你。那天我看着遗留在房间里的拐杖，竟然想着这个不能火化，你离了它要怎么办？妈妈和姑姑却说，当然不要！他解脱了，腿肯定也好了。我突然又释怀了一些。你走以后，我变得神神叨叨，总在家里自言自语，希望你能听见。写了这么多，我又想起你不便阅读，想起那段录音在深夜里颓然地回响，就让我把这些文字读给你听吧，这已是女儿能为你做的为数不多的事了！ 守灵时，长辈让我留意着，别让香火熄灭，不然爸爸会看不到前路。那一刻我仿佛在模糊的泪眼里看到一个影子，是你在辽阔的黑夜间拄着双拐，四下张望无果后，又接着闷头走了下去。你就是这样倔强的人，哪怕腿脚细弱无力，也凭借一双钢拐，奋力走过了茫茫人世。走吧，走吧，女儿愿在身后做你的灯。从此你不再要做谁的慈父、谁的丈夫、谁的孝子，你只是你自己，可以自在洒脱地发扬你的性灵。这就是女儿最大的心愿。 女儿争争 写于2020年10月2日 |
|
|
