|
作者：陈豫闽（福建） 武老怪从神经外科转往康复科的那一刻起，就不再说一句话，遇到熟人也不搭腔。脸上的表情就像医院院子里悬挂的“打黑除恶”标语一样严肃，一样让人心生畏惧。新来的护工，推着轮椅上这位浑身上下充满着“大官”威严的武老怪，显得格外小心翼翼，就像自己当年从县城往村子里请回一尊主席半身塑像一样，生怕磕着碰着有什么闪失自己承担不起责任。一路上儿子武新几次关切地问武老怪，武老怪也都没有回答，这让武新不免纳闷，老爸这是咋啦，昨天不是还好好的？武老怪住的县医院神经外科，和全国各个县级以上医院一样人满为患。三人间的病房里放了五张病床，走廊里也到处是病床，到了晚上，陪护的家属和护工把床撑开，连下脚的空都没有。空气中还有一种说不清的味道，既有“84消毒液”的气味，也有卫生间里飘出的那种气味。期间还有两个病人盖着白床单被送到太平间，人虽送走了，但那种死亡的气息似乎一直都还在。要不是有亲人住在这里，一般人谁也不愿意在这里待。父亲住院这一个多月，武新兄弟几个轮换着伺候，个个都累得疲沓嘴歪，浑身无力，逮着空就想迷瞪一会儿。父亲倒是一直高高兴兴，嘴上又没了把门的，想说啥说啥，就没提过何时出院这件事。在外地工作的弟弟们假期到了都要走了，孩子们的暑假也即将结束马上就要开学，妻子和自己一样都有自己的工作，也不允许老待在医院里，更要命的是医院也下了“逐客令”：你父亲的病情稳定可以出院了，后面排着队急着住进来的病人很多。父亲的归宿一下子成了大问题。母亲不在了，不能生活自理的父亲出院后肯定不能再继续一个人生活。让父亲跟着武新兄弟几个随便哪个都行一起住，父亲都不愿意。他说，你们都是双职工家庭加一个学生的三口之家，都上班上学了，谁留家里照顾我？自己不能生活自理之前，就愿意待在医院里，你们有空了你们照顾，你们没空有护士在，反正我是医疗费全报销，我哪儿也不去。这让武新很为难。好在医院的朋友告诉武新，医院新成立不久的康复科刚刚搬迁到新的病房楼上，条件很好，找找院领导，说不定能腾出一张床位来。你父亲转到那里继续康复锻炼，有可能会恢复的能够生活自理。你们都忙，花钱找一个护工不就行了吗？凭借着自己在教育局任局长的优势，武新很快就让医院领导出面搞到了床位，出高价也雇到了一个很有护理经验的护工，这下子父亲就不用再出院了。但父亲为什么不高兴呢？父亲住进康复科病房在病床上躺下，武新把一切都安排妥当，再三嘱咐了护工几句后，来到父亲床边告诉父亲：我先去上班了，有空一定会来看你的，有啥事你就打电话告诉我。武老怪仍然没有言语。武老怪是那种工农干部，没有多少文化。从部队转业后被安排到县交通局工作，先是任职副局长，后来是局长，再后来就十年停滞不前了，一直在局长位置上干到退休。在县直机关，武老怪的外号“武大炮”几乎人人皆知。他没什么城府，心里想什么，嘴上就说什么，不高兴了，遇到难题了，“日他奶奶”也会脱口而出，几乎成了他的口头禅。只要他喊出口头禅，就没有他攻不下的难关。他上任局长后，一年就摘掉了全市倒数第一的落后帽子，两年就争得了全市交通部门第一名，这让县领导非常满意。但也有县领导不满意的地方，那就是他的口无遮拦。他的这门大炮，不但敢轰工作上的敌人，也敢把炮口对准领导。无论是谁，只要是错的，他就敢“轰”，几次在会议上弄得领导下不来台。他刚上任的头一年，主管副县长出面安排的一个施工队，把一段投资上亿元的公路修成了“豆腐渣工程”，别人都劝他睁一只眼和一只眼，赶紧安排补救措施遮盖起来算了。他偏要追根求源，一查到底。局纪委查不动，他反映到县上，县上查不下去，他反映到市里，后来，连省交通厅也来人了，硬是把主管县长和施工队长一起查到了监狱。再后来，县上领导也就没人敢插手他们部门的工作了。人们都说，他的提前内退就与这些事有关。内退了，一下子没事干了，不少人都有些失落和郁闷，他却依然整天忙忙碌碌，乐乐呵呵，大炮时不时也会再轰一下。这个时候就不但是交通局的事了，凡是他看到的不公平的事，不合理的事，他都会直接到县政府去找有关领导说说。三个儿子的孩子都是他负责一个个带大，他自诩成了带孙子孙女的“专业户”。接送孙子孙女上下幼儿园时，只要遇到熟人，没等别人开口，他就先夸自己的孙辈如何如何聪明，如何如何漂亮，喜悦之情就像自己熬米汤一样，每次都要溢出来。有一次，一个多年不见的老战友问他，老武啊，你如今退休了，整天都干些啥。他说，如今闲多了，每天就剩下一件事，日他奶奶带孙娃。这不，刚把孙子送到幼儿园，我这才有空在体育场溜达溜达。老战友听完笑着说，这可不是一件事啊！回家告诉了老伴，老伴的脸红了。说他，你今后能不能不要再把你那口头禅老挂在嘴上了，让人笑话。几年后，三个儿子的小孩都上小学了，武老怪退休后引以自豪的“一件事”便没有了，儿子们私底下说，再让咱爸带孩子，孩子马上就成了一嘴土话不会说普通话了。“失业”后武老怪一下子蔫了，大炮也瞎火了，话也一下子少了，也不太愿意出门见人了。又过了几年，老伴突发“心梗”走了，武老怪彻底没事可做了，话也更少了。尝试着轮换到几个儿子家住，无论是在北京、上海的儿子家，还是在当地的儿子武新家，都没超过一个月就住不下去了。其中的缘由谁也说不清，有地域气候环境的原因，也有生活卫生习惯教育方法的原因，有儿子媳妇的原因，也有武老怪自己的原因。反正是清官难断家务事。看着老父亲一个人总是待在家里不出来与人交往，吃饭饱一顿饥一顿，药也不按时吃，孩子们心里也着急。武新上门劝过几次，武老怪总是说，我也没饿着，血压高些忘记按时吃药也没啥了不起。日他奶奶的，老蒋我都不怕，还怕高血压吗？后来，吴新好说歹说，总算把父亲劝到了小区的麻将室，总算帮助父亲培养了一种爱好，这让父亲总算有一件事情可做，不至于那么寂寞。谁也没想到，就因为别人的一次“截胡”，父亲会突发“脑溢血”住进了医院。从抢救室出来，命保住了，但留下了右半边肢体瘫痪，吃饭困难，走路困难的后遗症，好在没有影响说话功能。医生说，老爷子大脑出血部位在大脑左边，语言中枢也在左边，能正常说话也算是一种幸运。本以为老爷子生病后会更加消沉郁闷，更加不爱说话，没想到老爷子反倒很高兴，一个多月来还经常逗着孙子玩。为什么如今要转到条件好的康复科了，老人反而不高兴不说话了？武新刚走，武老怪就和护工杠上了。中午，他要护工给他买西瓜吃，护工说，医生说他血糖高不让吃，他骂了一句“日他奶奶的”。晚上，他又要护工给他买肉吃，护工说，医生说他血脂高不让买，他又骂了一句“日他奶奶的”，把碗都摔了。这下护工受不了了，给武新打了电话。武新下了班就赶紧赶到医院，先安慰像输液架子一样伫立在父亲床头的护工，说那是我老爸的口头禅，不是骂他的，不要太在意。然后又把父亲狠狠地数落了一顿，有些演戏给护工看的意思。武老怪也不反犟，也不解释，仍是不言语一声。第二天，武老怪又和医生护士杠上了。理疗室医生给他做理疗，刚刚通上电，他就大喊起疼来，电量调到最小，他也喊疼，没法，只好放弃不做。换到作业大厅，按摩医生给他按摩，刚一上手，他也大叫喊疼，医生们这才知道他是在装，只好由着他的性子不再按摩。他愿在病床上躺着就让他躺着。护士小姐给他输液，他不断地捺床头的警报器，一会儿说液体滴的太慢，一会儿说液体滴的太快，一会儿又说胳膊疼跑针了。护士小姐看针头好好的并没有跑针，心里便有些不高心。当武老怪再次捺警报器时，护士小姐去的便没那么及时，没想到武老怪自己把针头给拔了。再次扎上液体，护士小姐用医院的那种专用约束手套把武老怪的手给绑了起来。武老怪便再一次骂出那句“日他奶奶的”，并叫喊说，这哪是什么医院，简直是监狱。扬言他要给儿子打电话，他要投诉护士。直到把护士小姐气哭了，武老怪这才闭口。武新正上着班也不得不再一次请假来了医院。第三天，武老怪拒绝一切治疗躺在床上不起并开始绝食。扬言非要护士长来给他调换房间，五号病房他不住了。在病床如此紧张的情况下，能有一张病床就非常不错了，从没有人提出过调换病房的。哪有像武老怪这样，住院才几天，就没一天安生过的。护士长孟丽丽觉得，看来这次真是遇到“疑难杂症”了。那不就结了。我住的这就是四号病房，你们只是把房号给改了，你以为我不知道？四号不吉利，我不住。武老怪说。护士长心里暗暗叫苦。就是因为这些原因，为了减少医患纠纷，近年来，医院把带“四”字的编号都取消了。大楼编号没有四号楼，病房编号没有四号十四号二十四号病房，病床编号也一样，带“四”字的统统取消。咋也想不到，今天又冒出一个连五号病房也不住的。护士长看给武老怪说不清楚这些问题，只好给科主任老牛汇报了。牛主任五十多岁，已经有几分谢顶。长着一张弥勒佛脸，看上去永远都是笑呵呵的。工作了几十年，从没和病人发生过纠纷，啥样难缠的病人，他都能应付，人送外号“老中医”，专治“疑难杂症”。其实他是干西医出身，前几年康复科成立才调过来任主任。第二天例会上，牛主任了解了武老怪这几天的表现，又和神经外科主任和护士长了解了武老怪在那里的表现，心里一下子有数了。他告诉护士长，放心吧，已经找到病因了，这个“疑难杂症”不难治。果然，牛主任去了一趟五号病房，出来又打了一个电话，第二天武老怪便像换了一个人。病房也不要求换了，饮食上也能遵医嘱了，理疗按摩也开始做了，不时还能听到武老怪逗孙子的笑声。同病房的病友说，那是武老怪逗孙子说，让爷爷摸摸你的小鸡鸡。孙子说，让我先摸摸你的大鸡鸡。一下子把全病房的人都逗笑了。走廊上，人们看到武新推着轮椅，小孙子在后面跟着，武老怪的脸上像开了花似的……
☆☆陈豫闽，男，退休干部，文学爱好者。本刊特邀专栏作者。最美作家，一生只为您守候…… 煮字取暖，以文养心。 每日精美小文，品味人生精彩！ 《最美作家》以尊重名家、培养新人为办刊宗旨， 致力于打造当代最纯净的微文学杂志。 文学路上，期待与您朝夕相守，天涯相伴！ 
©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
|
