216. 清风絮语：师傅是一种信仰

216. 清风絮语：师傅是一种信仰

 

一

师傅要去苏州了。群里梅洪建师兄发出信息的时候，我几乎毫不犹豫地报了名。我想去看看师傅师母。我想去感受感受师母师母那慈祥的眼睛里透露出来的"和"。

“和”，是温和，是柔和，是在万千日夜的善良真诚朴实追求修炼出来的大和。我见师傅师母的次数并不多，十几年，寥寥四次（加上这次苏州行），但每次见师傅师母，都有一种说不出的亲近。

师傅刚出版了一本书：《一辈子只做班主任》。这本书只是师傅几十本书中的其中一本。梅师兄说，如果您想从中读出做带班的技巧和方法，或许会令您失望，因为您能读到的就是对班主任工作痴痴的情，您读到的就是一辈子只做班主任工作的心，您读到的就是退休了还为班主任事业而甘为人梯的人。我觉得梅师兄的评价非常到位。读着这本书，我就像在这十几年滚烫的时光里走了个来回，听着师傅的娓娓道来，把过去的岁月无限绵延成山河万里，而我何其有幸，就在其中。

师傅走进会场的时候，鸦雀无声。王立华老师正在台上分享班主任智慧，但我的目光都被师傅吸引过去了。师傅还是那个师傅，笑容还是那么明媚如初。梅师兄说，师傅就是一个普普通通的父亲。我说，师傅是一种信仰。

我找不到更贴切更朴素的语言来形容这种感觉。似乎也是在脑海中突然跳出来的一个词。于我来说，师傅就是一种信仰。

词条上说，信仰，就是对某人或某种主张的、正义、宗教极度相信和尊敬，拿来作为自己行动的榜样或指南。我懂了。

我说，师傅是一种信仰。我对着两百多人说出这话时，竟然泪流满面，不能自已。

我想，我作为最早认识师傅的人，师傅群里最为蹩脚没有任何成绩的徒弟，我最有发言权。

 

二

15年前，我在黄坦镇小。辗转三所学校，千辛万苦来到镇中心小学，我特别珍惜每一次学习的机会。在富岙的两年，在支垟的一年（实际上是半年，有半年时间去光明外国语上班一周，在家里把脚摔断了，请假半年），我还没有机会出县城听过课，见过外面的风景。

终于来到镇小，这是一种什么感觉呢？我觉得镇中心小学就是我的人生终点。一个班级可以有四十多个孩子，小镇上居住的居民，可以保证学校永远都不会被撤并（富岙和支垟不多久就撤并了）。

来到黄坦镇小，终于有机会去温州听课了。我记得很清楚，第一次听课是在温州永强的一所小学，学校里做“大量读写、双轨并行”的活动。那个时候，大量读写是一个特别流行的词，我也在书店里买到丁有宽老师的关于读写的书。这对于一个从小学开始就没有读过几本课外书的我来说，特别有吸引力。外面的世界，是这样丰富多彩的，语文学习途径如此多元，我回来的时候是热血沸腾的。

年轻真好！容易激动，当然也容易冲动。我觉得自己去了一趟温州，就好像身上不知不觉被按上了一对翅膀一样。好在年轻啊，有梦想，也有的是时间。

但是我是很笨的一个人。我不否认在师范里学到的那点功夫，可以撑起“基本功”较扎实的说法，但是，我知道自己特别单薄。我也不否认，18岁刚从师范毕业的时候，是心怀梦想的，想着有朝一日，能够成为一名优秀的小学语文老师，但是，当你的能力你的处境你的付出支撑不起梦想的时候，我就感觉，脚下的路，变得崎岖坎坷，困难重重。

2002年，黄坦掀起了一股往温州去的热潮。其实是整个文成都如此，很多人涌入了温州，身边的朋友或亲人，都去了温州最好的中学或小学。我一下子感觉，也许，将来我有一天，也可以像他们一样？也能进入繁华的都市？

我开始做梦了。

然后，我遇到了张万祥老师。

2003年，学校派我去温州参加班主任培训。给我们培训的是教育学院的孙有福老师。那个时候，孙老师是教育在线的资深版主，教育在线里汇聚了那个时候全中国最有名的一个教育人：朱永新老师。还有一个特别有影响力的教育实验：新教育实验。孙老师作为班主任论坛的版主，自然向我们大力推崇教育在线，推崇与师生共写随笔，推崇自我反思的作为成就自我成长。

回到家里，我感觉自己真的按上了一对翅膀，想要飞翔的感觉愈发强烈起来。当然我知道，自己的力量是非常单薄的，单薄到我除了勇气，其余的什么都没有，甚至连写一篇比较像样的通顺的文章，都有点难度。

我在教育在线注册了一个账号，实名制。我想，既然是做梦，就做得真实一些，我到现在也无法理解自己当时做梦的勇气，也许，依然是年轻。

朱一花的班级教育日记在班主任论坛轰轰烈烈地开张了。那个时候大家都很年轻，都热血沸腾，都血气方刚，都心怀一个梦想。我进入教育在线，就好像进入了一个全新的世界。很多人也与我一样，开辟自己的家园，开始撰写教育琐记。

不多久，就遇到一位很神秘的老者，他每过几天会发布一招班主任管理的文章，看得我们又惊艳又羡慕。后来，才得知，原来他是全国著名的德育特级教师张万祥老师，当时已经退休。

他的文章与经历很快引起了班主任论坛的注意与轰动。不多久，他就应老师们之约，在论坛上招收学员，旨在帮助年轻的老师成长进步，实现梦想。

这样的机会，我怎么能错过呢？

我几乎是毫不犹豫报名了。当时一同报名的还有很多。我也不知道是什么原因让张老师选择了我，还有其他一起来自天南地北的13位老师。总之，通过写文章、回答问题等方式，我就这样进入了张老师的视线。

当张老师的徒弟，首先是要坚持撰写日记，阅读教育书籍，其次是每月给老师提供一篇文章。撰写日记，我能坚持。但写日记，也要有所凭借呀，于是，我常常走街串巷去家访。所以很多日记里，有家访的，也有处理班级事务的。那个时候，我觉得山间的风特别淳朴，吹出来的都是香香的味道。当然，也有很多苦涩，因为我接触的绝大多数都是留守儿童。我看到他们眼里的光，但又能深切感受他们眼睛里的茫然与渴望，说出来的感觉，很复杂。

我能做的，就是陪伴。

但每月要交出一篇文章给张老师，对我来说也很有难度。关键是这篇文章是要接受张老师的“检阅”的，不能随随便便去写。张老师会详尽地点评我们的文章，还会一一发布在班主任论坛上。我不知道那个时候，该是招来多少人艳羡的目光啊。我好像觉得自己很幸运，但又很艰难——依然是：我的能力其实是完全支撑不起前行的梦想的。多年以后，张老师回顾那段时间，觉得我最缺乏的是勇气与坚持，并非其他。我想，也许真的是的。

因为，坚持了两三年，我便败下阵来。败给了自己的颓丧。我也会看书，但是我没有坚持；我也会书写，但慢慢的，我已经不敢拿出来给别人看了，而是在新思维网开辟了自己的教育博客“花花世界”，有点自娱自乐的感觉了。我想把自己封闭起来，逃避张老师的征稿，不敢上教育在线。尤其是去温州与文成等地参加应聘，屡战屡败的时候。03到08年间，我参加了不下五六次的应聘，均以失败告终。我笑自己是“常败将军”。然后，连同我的斗志，也一并消失了。

我悄悄退出了教育在线。我想张老师一定对我很失望，尽管他在第一次见到我的时候说我朴素得就像一朵馨素的小花，说我就像他的女儿一样，尽管他不断地激励我写文章，还把我稚嫩浅薄的文章发表在他的书本中。

我越来越发现自己的软肋与不足，但我没有力量去改变。外在的也不行，我觉得我要放弃了自己的追求——在2003年的时候，我是多么渴望，自己也有朝一日能够站在繁华都市的街头啊。

慢慢的，我发现，网络上对张老师招收学徒的呼声越来越高。有了第一届，后来又有了第二届。再后来，有很多来自全国各地的名师都进入了他的视线，有好些还是著名的特级教师。我再看看自己，完全颓丧，似乎没有一处细胞可以够得上他徒弟的称号。于是，我沉寂了。销声匿迹。

但是张老师从来没有忘记过远在南国的我。他组建师徒QQ群，把我拉了进去，尽管我从来不讲话；后来微信来的时候，组建师徒群，依然有我，尽管我还是不说话。

真的不说，一句都没有。

但我会关注。

有时候觉得，自己连坐在路边鼓掌的勇气都没有。好歹，你也得有坐在路边的机会啊。

我连鼓掌都不鼓了，因为我觉得，他们并不缺鼓掌的人。

但就是这样奇怪，张老师好像把我定格在那个馨素的小花朵的印象中，无论群建到哪，总是有我，偶尔主编书籍，也依然会向我约稿，还给我发稿费。

我真的羞愧万分。每当那个时候，我总是会非常真诚地表示歉意，然后再给师傅交出几篇蹩脚的文章。我在心里默默地说：我哪里还有资格当您的徒弟？

我看着张老师在网络上发着光，我默默地在人群的外面感受着这样的光芒。过年的时候，我偶尔也会鼓起勇气给他发去一条信息表示歉意与决心。歉意是真的，但决心却成了空中楼阁。

当然我也会向张老师报告好消息，比如打擂台第一名进入了县实验小学，第一篇文章发表在《现代教育报》，再后来，调到杭州。

我知道这背后，有师傅的殷切目光。在进入县小之后，我写了大量的文章，随性而写，率性而为。但没有质量，只有数量。

有一天，我在教师进修学校，问一位老师，我文笔很差，底子很薄，还可以提高自己的写作能力吗？那老师说：当然可以，无论从什么时候开始都不迟。但实际上，我是有很多机会提高自己的——只要紧跟张老师的步伐，只要不退缩到师傅的视线之外。

我到杭州的时候，有一天，群里师兄突然发了一条师傅和师母来杭州旅游的消息。

我真的无法描绘那一刻的激动。

那一天，我几乎是用最快的速度，去见师傅。他在西湖边的花港观鱼旅游。等我到的时候，他已经到了停车的地方等我。

分别十来年。三千多个日日夜夜。我一刻也没有忘记师傅对我的鼓励与影响。

我见到了师傅，几乎是狂奔而去。我的眼里含着热泪，但我努力不让它流出来。张老师比十年前老了很多，但精神依然很好。我真高兴。

那天晚上，我们在西湖边的小餐厅里吃饭。

老师还是那个老师，我也还是当年的那个我，在老师面前，我觉得自己又好像回到了青涩的时光。

我陪师傅到城市阳台看夜景。那天晚上，有点风，城市阳台人不多，很安静。我们说过去，说现在，也说未来。

师傅离开杭州后，我给师傅发去了一条信息：

虽然只有短短的几个小时，感谢缘分感谢师傅能让我们相别十年再见面，十年没见但距离从未变远……

张老师又让我写文章。那一次，我很快给师傅交出了两篇文章，他把文章发表在他刚主编出版的书本中。

他说：一花，你现在在杭州，具备了天时地利人和，你应该要继续努力了。

老师的话语很轻，但很有分量。

2018年年初，张老师让我们更换微信头像，他说，他想看到我们的头像，就知道我们是谁。

我看着自己的狗尾巴草头像，有点不舍得。也许是很长很长时间，我都觉得自己就如这狗尾巴草一样卑微，就如我第一个QQ的昵称“丑小鸭”一样。人有时候就是这样奇怪，好像不同的符号能够给你不同的力量似的。老师一再要求，于是我真的更换了，变成了自己的照片。

变了头像之后，我开始梳理自己的教学故事。

我把我写的第一篇故事发给张老师。张老师给予了我莫大的鼓励。他还说：你有能力有水平有潜质，就是太腼腆太懦弱。

我好像又找到了很多书写的动力一样。从一月份开始，到三月，断断续续竟然写了六十多篇文章。

我忘不了张老师给我的留言：

文笔细腻生动……继续写下去。写过去的学生，写现在的学生。而且不是写给我看，而是写给自己，记下自己教育生命的成长过程，写出自己的酸甜苦辣咸。这样，你写出文章，我能否及时看，是否有反馈信息，你都会义无反顾的坚持下去。

他鼓励我看钱碧玉老师的书。我真的又一次被美好的教育力量所震撼。同是小学一线语文老师，但为什么有的人的教育可以如此美好，有的人却举步维艰？看了钱老师的书，我立刻写下《你美了，世界就美了》的读后感发给张老师。他还帮我与这些优秀的老师们牵线，鼓励我去认识他们，学习他们的正能量。

2018年农历大年的时候，我在老家文成，师傅在海南度假。我给师傅发去了一篇长长的新年祝福，也是我与师傅相识15年来，最长的新年祝福。

其中有一段我这样写道：

师傅的精妙文字，以及对我的宽容，期待，其实已经在无时不刻地影响着我，我也报之女儿和学生以宽容和期待，我允许女儿和班里的部分孩子暂时不美好，我只要他们内心有力量在前进，我就报之以掌声。师傅不就是这样，面对蹩脚的一花，却有如此巨大的耐心与恒久的关注期待呢？

我特别喜欢“力量感”这个词。师傅已是七十六，而我也已将近不惑。但他的精神力量却如此浩瀚。十几年相识相遇，师傅有多少日子是在病痛住院中依然牵挂年轻的我们，有多少次给我们邮寄家乡特产。

我们都知道，都记得，师傅。

 

三

师傅坐在前排，我坐在后面。师傅花白的头发，藏不住。但师傅矍铄的精神与不老的心态也藏不住。与我同行的丽君说，一花，你看，张老师年轻得很，手表表带还是白色的呢。师姐钱碧玉老师说，与师傅在一起，发现师傅太可爱了，拍照十分配合。一个心怀阳光的老者，你怎么可能看得到沧桑呢？

师傅见到我的第一句话，就是“你从杭州来太辛苦了！”我说，不辛苦，很幸福！他问我，小季现在怎样了？

我鼻子有点酸。我说：“师傅，小季很好，很阳光。”他露出笑容，说，那就好，那就好。

我知道师傅最在意的是弟子们的家庭幸福，身体健康。回到家里，我翻开与师傅的聊天记录，发现自己在2018年的新年给师傅发去新年祝福里有两段话是这样写的：

这些年，我除了从文成来到杭州，很多业务上的东西都荒废了不少，也缺乏主动性，我把更多的时间花在了家庭上，小季从刚开始的近似于自闭的情形，终于有了阳光开朗的性格，她在四年级以前的所有与班级同学的合照里，很难看到微笑，我一度忧心忡忡。五年级后，她终于开始敢在同学面前展示自己，照片里的她，终于也有了灿烂的笑容，成绩在六上年级也第一次拿到了全优，这个过程真漫长啊！我感觉小季就像一只慢慢爬行的小蜗牛，别人是拍拍翅膀在飞翔。我也庆幸自己没有把过多的要求附加于她，而是陪着她慢慢前进。

现在想来，这又何尝不是当初师傅的谆谆教导呢？师傅的精妙文字，以及对我的宽容，期待，其实已经在无时不刻地影响着我，我也报之女儿和学生以宽容和期待，我允许女儿和班里的部分孩子暂时不美好，我只要他们内心有力量在前进，我就报之以掌声。师傅不就是这样，面对蹩脚的一花，却有如此巨大的耐心与恒久的关注期待呢？

师傅已经不是那个期待一花鲲鹏万里展翅翱翔的师傅，师傅是那个目光慈祥希望一花能够幸福健康平安的师傅。我邀请师傅来杭州慢游几日，他却说，杭州来不得，来了我就要破费。我说，师傅挂记小季，无论如何要来看看我家小季。他和师母方才笑容满面地说，好，好，一定！

太湖边，金光闪烁，水波浩瀚。一行人站在湖边，看着远处飞鸟优雅地在半空舞动，风情悄悄地带起了发梢。我想到了一个词：流金岁月。与师傅师母短暂的湖边停留，成为我内心深处隽永的画面。

有时候，我在想，这么多年，我在师傅身上到底学到了什么？

是这一路上我所有美好的样子。

（太湖边，与师傅师母师姐合影留念）