|
今天是农历五月十四，周六。 我们姊妹兄弟四个和姨妈、表妹全家给父亲过生日。其实，父亲的生日是五月十三，怕大家工作忙请个假不容易，聚不齐，怕耽误小侄上课才特意拖到周末。 以前父亲过生日，家里特别热闹，大姑姑来，小舅舅舅妈来，姨夫姨妈来。这几年，父亲的姊妹们都赴各大城市给孩子看孩子去了，大姑年纪大了，也回东北了，所以他们一年到头能团聚在一起真的不容易。 父母操劳一生，把所有的时间和几十年浓稠的光阴都给了自己的儿女，所以他们老了，更喜欢和自己的姊妹兄弟们坐在一起，谈谈生活的琐事，彼此交流一下给儿女们带孩子的心得。 其实，等生日这天我们都蜂拥上来，他们已经张罗着准备了好几天。准备酒水、水果、给弟弟一家准备被褥，即使床单才换过，也要再铺上新的。人都到齐了，父亲再打电话叫饭店送菜过来。 我们在一边吃饭边说笑，边看父亲和姨夫、弟弟、妹夫、表妹夫一起觥筹交错。 小外甥女、小侄们玩疯了，喧嚣着快乐着，屋里屋外出出进进，乐此不疲，玩够了，就跑床上跳来跳去。母亲怕天热，他们累着，喊他们停下来去休息。父亲说：玩吧，不然他们还能闲着啊。 父母老了，怕热闹却却又喜欢热闹。怕热闹是他们年纪大了，忙活一天，真的体力不支。喜欢热闹，是因为，忙碌着的孩子们，在他们生日这天才可以请一天假，回家团聚。 所以过生日的涵义，不单是生日，而是，为了和孩子们欢聚一次。人老去的时候，或许，看着儿女平安，工作稳定衣食富足，儿孙绕膝才是最大的幸福吧。如果哪个孩子过得不好都是他们心心念念的大事情。 两杯薄酒入肚，听到父亲和姨夫说：记得咱爹娘活着的时候，咱们也是这样每年都给他们过生日，过着过着，就都没了。现在轮着孩子们给咱们过生日了。 真的，日子过得太快，记得姥爷姥娘活着的时候，我的父母姨妈舅舅们就每年去给他们过生日。清晰地记得姥娘总是拉着我的手骄傲地说，整条街上，就他们家四世同堂。儿孙绕膝，那是一个老人莫大的骄傲和幸福。 相册里，还有一张姥爷过生日的照片。老年痴呆的姥爷，端坐在小舅家的正屋门前，脸上挂着孩童一样的笑容。全家福上，我的父母还不老，头发如墨。那时，除了大舅家的表哥们和我已经结婚，别的表弟表妹们都还在读书。因为我看到最前排我的女儿才不过两三岁的样子。而今，暑假后她都读大二了。 光阴，马不停蹄无情踩踏着，悠忽间流逝了。蓦然回首间，一切仿佛都在昨天。人生，就是这么一辈一辈传下去。现在轮到我们给父母过生日了，过着过着，他们就都老了。 母亲早就说过，她不愿意过生日，因为过生日，就代表他们老了。年轻的时候，他们受苦受累，拖老带小，总是嫌弃光阴太稠，孩子们怎么还不长大。年轻时，父母心中的最美理想就是：等我们姊妹四人都长大了，成家立业了，他们就可以松一口气，歇息歇息了。 现在，我们都长大了，他们辛苦拉把的下一代，最小的孩子也都上小学了，可他们还是没有时间歇息，反而比以前更忙了。只是，他们真的老了。 因为，我们也都人到中年。等有一天，我们的孩子也给我们过生日，那我们也老了。所以，我祈祷我的父母都能健康长寿，只要他们还在，我们就永远不老。 我们再老，却都还有家，有父母絮叨着疼着爱着，我们就都有家可回。 回家两个字，很简单。其实，是说回父母的家。因为，我们都成家了。特别是女孩，结婚后，自己曾生活了几十年的家，在出嫁那天就变成了娘家，而老公的家却成了自己家。 有人说，回家的感觉真好。曾在朋友圈看到书友说回家过年，给父母买上吃的穿的用的，节后返程时，父母给捎回去的东西，却比来的时候还多。 这就是普天下的父母吧。总担心自己的儿女过得不好，恨不得倾其所有，把一切都奉献给孩子们。不管我们成年还是成家，依然对我们放心不下。 弟弟他们终年累月倒班上班，今年过年就能推算出明年年三十初一值不值班。弟媳曾和我说，到了年三十，即使天气不好，下刀子，弟弟也要带着他们回家。 说到底，回家就是回家看父母，看看有父母的家。过年，就是回家和父母一起过年。 只要父母健在，我们就都有家。若有一天父母不在了，我们就都成了蒲公英散落在天涯，家，也就成了故乡。 有母亲不厌其烦的唠叨，有父亲默默无言的支撑和奉献，我们才有了最坚实的依靠。无论生活有多难，在外面奔波有多苦，想起远方的父母，那里还有一方可以停靠的港湾，心里便有了底。 感冒加重，昨晚吃了一堆药，今天昏昏沉沉睡到八点，起来打开电脑，网上关于父亲的文字铺天盖地，各种煽情。因为，今天，是父亲节。 不要责怪网友们只会在网上煽情，不要责怪搞形式，我想他们在写下那些文字的时候，至少，他们记得，记得父亲记得家。至少，那些文字，能触动我们一天天麻木的心灵，这就够了。 所以，我感觉母亲节，父亲节，煽情，也是心底最真的情怀。因为，在这个世界上，父母之于我们，只有一个，血缘至亲，不能更换。 如果，大家都忙着，连形式都不搞了，文也不写了，电话也不打了，说明也不放在心上了。爱，这个词，能说出口的，说不出口的，都是放在最心尖儿上的事儿。只是，每个人的表达方式不同罢了。 最近，小侄不回来，在父母家吃饭，没人跟我吹牛。小外甥女话倒是多了起来。那天中午，她边吃边冒了句：姨妈，还是家乡的饭菜好吃。 我笑喷，拿筷子敲了她一下：你和我一样，都没离开过家，哪里知道什么是家乡饭？因为她挑食，母亲总是教育她说，看你大舅每次回来最喜欢吃姥姥做的饭，赶的饼，蒸的馒头了，你舅妈最喜欢姥姥包的饺子等等。 我只好跟她讲，只有离开过家的人，才知道家乡饭的味道。带回去可以晒在朋友圈炫耀，因为那饭那菜，包含着父母最殷勤的爱，美味珍馐都比不过。 我和小外甥女没资格谈家乡饭。 的确，我不是游子，没有切身体味过，千里迢迢赶回家看望父母的心情。我是父母跟前的菟丝花，半生都在父母门前缠绕，除了时不时惹他们生气之外，貌似也没有做过什么像样的大事情，想想真是汗颜。 我一直，象一个拒绝长大的孩子。除了小学还算听话之外，自己考上了一中，再往后追忆，就是一塌糊涂一团乱麻。读初一时那年，我已经离开了生活了五年的姥姥家，回到自己的家，回到父母身边。 上世纪80年代末，学生上学有早晚自习。早上很早的那种，犹记得早自习放学后貌似还不到七点。这就意味着，每天早上五点多就得起来上学校。 家离一中现在算来不是太远，走近道穿过姥姥家村北那条小路，转到实验小学，再去学校就到了。但那时，没有大公路，走出家门后，城墙边往东有一条很深的大沟，通往城里唯一的公路一边是一片地。夏天庄稼都长起来，玉米叶子哗啦哗啦作响，特别害怕。 每天早上，父亲就早起送我。 孩子读高中时，我起早贪黑熬夜很累，但孩子都是自己来回，我也没接送过。常听朋友们诉说，自己每天接送孩子多么辛苦。我时常和孩子说：妈妈不合格，都没有送过你。我上学那会儿，别看学习不中用，都是你姥爷送我。 真的，我们现在为了孩子付出的，父母都为我们付出过，加倍付出过。现在回家，有时看到父亲，我会想起，少年时，坐在父亲单车后面的时光。 记忆有时很遥远，有时却很清晰。 记得，那时的天很黑，小城也没有路灯。父亲载着我，一路疙疙瘩瘩走在村边的小路上。他车把上还挂着一个能盛满五十斤水的塑料水桶。那时，村子里还没接通自来水，白天，村里的妇女会带着半大的孩子去城里机关单位拉自来水喝，那时机关单位的水也不收钱。 父亲白天教学，就利用早上送我的时间，顺便带一大桶水回家。当时年少不懂事，也不能体味父母的辛苦。但我能清晰地记得父亲弯腰奋力蹬车的背影。 多少年后，就像朱自清在《背影》里写得父亲给他买橘子，爬上攀下月台时的背影一样，深深刻在我单薄的记忆里。纵使岁月冷风吹过，随着年轮越来越密，父亲的背影却一天天更加丰满。 现在，我们不必责怪自己的孩子不懂事，不懂得体谅父母的辛苦，因为我们都还年轻。等有一天孩子长大了，能体谅我们了，我们也和我们的父母一样都老了。 记得，父亲边蹬车边嘱咐我：到了学校就好好学习，认真读书。我总是脆生生答应着，可是到了学校，就把父亲的叮嘱抛在九霄云外。 那天，一个职业诗人扫了一眼我公众号里的诗歌后，果断笑我说：一看你就是没尝过人间疾苦的丫头。 我虽然不服气，但我不得不承认他敏锐的洞察力。言为心声，文如其人，都是可以读文来断的。 我从小不曾吃过苦，受过难，没没过玉米面馒头，没吃过窝头，没穿过旧衣服。一直优哉游哉，长大了。少年不识愁滋味，那时，十四五岁，更不知生活疾苦，不知人事多艰，整个没脑子，没心没肺，上课不读书，下课疯玩。 我的父亲生于新中国解放那年，很小奶奶就不在了。他读书做民师，一切都是靠自己，很年轻时结婚和母亲操持着这一个大家庭。 我读初一那年，农村才推行承包责任制，才分地，家里种着很多地，父亲白天教书，傍晚一早去地里干活。记得放学回家，我总会看到父亲蹲在灶前，边背书边烧火做饭的情景。 后来，父亲转正了，我们都跟着到了城里。父亲一生没服过啥，最不服的就是学习。考自学时，别人都抄，但他能全背下来。 偏偏我就不爱学习，不知道学习，真的让他头疼。 我不爱学习，是不爱读课堂上的书。想起那时，我就偷着拿下父亲书橱里老版本的《红楼梦》外面包上封皮写上语文，掩耳盗铃偷着读。 那时一中的图书馆规模不小，我就借了各种课外书，记得那时最喜欢的看革命红色书籍。什么《两个小八路》《开枪为我送行》《红岩》等，都是上课读。 记得初一植物、英语学到哪里我都不知道，数学更是一塌糊涂。本末倒置的后果很严重，我很害怕。 记得我玩出的最佳成绩是全班64人，我倒数前三甲。虽然傻不拉几的，可我依然懂得考砸了的后果。拿着家长通知书让父亲签字，我才知道不敢。我把家长通知书交给母亲，让她找父亲帮我签字，想想，自己那时真的好白痴。 后来，父亲转正了，到二中工作，我就转学了，估计那时父亲是想把我调到他眼皮子底下，我就会好好学习。 到二中后，我又把初一重读一遍，那时二中生源不好，每年都是一中不要的学生才给划拉到这里。这是我也学习不好的原因。哈哈。不用赘述了，现在有时脸皮很厚把那时我的不作为不学习归结为流年不利，少不更事。 结果赤裸裸的，让人不忍直视。初中毕业，我自然没考上中专和高中。那时流行考中专，所以我继续读书，重读初三。 数学学得不好，也算过来了吧？别人初中读三年，我五年，百分百三加二。记得我再读初三时，我在一中的同学有的在二中读高二了。再后来，我就去技校深造了。 大家都知道，现在学习不好的孩子老师才会动员选择去技校。技校是劳动和疯玩的摇篮。 不记得在技校学过什么高深的学问了。只记得我比以前更能玩了。我学的微机专业，三年后毕业，没见过电脑是什么，只是去一中玩过苹果2。课堂上老师讲编程，我听得头大，一窍不通，考试碰上好运老师出了例题，我也只是会背上，偶尔赚个及格而已。 现在回想在技校除了参加过几场大规模的劳动比如，垒技校院墙87级主力，我们搬砖，开发技校池塘，男生推一满车子土，女生上锨拉车等。 最刻骨铭心的记忆就是90年代初技校的图书室规模宏大，充斥着琼瑶的各种爱情书籍。 我就在那青春如歌的岁月里，如鱼得水饱览了琼瑶阿姨的全书。每天为她故事里的男女主人公倾洒着同情或挚爱的泪水。我卷珠帘，做着自己的一帘幽梦，玩，各种玩，吃吃喝喝。我的青春我做主，轰轰烈烈，万马奔腾，唯一的不好就是把书读得一团糟。 那时，有要好的同学家在图书馆，我又可以去借正版简体《红楼梦》等书，重温少年时的记忆，彻底把四大家族的人物关系理清楚。 现在我想，可能我之所以还有些文学细胞，都是那时不认真读圣贤书，积累成长起来的吧。 总结读书的岁月，很简单就是四个字，本末倒置。该学习的时候，我不学习，我总是不合时宜，跟不上同学天天向上的步伐。那天，听书友说一文化公司的名字叫慢半拍，我很有共鸣，我想这个名字最适合我。 扯远了，荒唐的技校毕业后，那时同班同学很多去了京博，但父母怕我吃不了苦，我也没去。我跟着同样没有涉世经验的同学，跟父母要了两千块钱，交到了棉纺厂。棉纺厂，啥概念？按计件拿工资，每天站在轰鸣的机器前，一站8小时三班倒。工人带着厚厚的口罩头发上都布满灰尘，面对面满说话都听不清，这些都是后来商业领导嫌弃我们工作嫌累，带我们参观棉纺厂车间时看到的。 当时，父母知道我肯定吃不了这种苦，托同学把我交的押金要了回来。但我任性，讨厌教育，于是，就去了商业。哈哈，后来的后来，就是商业倒闭了，我下岗了。 我之所以肆无忌惮地折腾着，年轻任性着不肯长大。就是因为，在我心里，有一种依靠，父亲还在身后。 不管我怎样，他都会管我。的确，父亲也不能不管我。因为，父母之于孩子，总有着义不容辞的责任。只要他们在，他们就会不遗余力地把孩子往最好处拉把。 还好，我虽然不羁任性，终没有变为问题少女。 曾经，我让父亲操心，操了很多心，也受了很多难，这是无可置疑的。但我从没有听他说过难，因为再苦再难都是为了孩子，为了让我少受苦少受难为，他承受多少苦难都是应该的。 工作稳定后，我也没有替父母分担过什么。那些年，母亲忙碌父亲肩挑着我们姊妹四人挑着老人。 我就在父亲庇护的浓密树荫里，肆意地享受着我的青春年华，每天在自己的小屋涂涂画画，写一些莫名其妙的文字，再就是上个班儿。 人生有得就有失。失之桑榆，收之东隅。在父亲为我营造的宽松的生活环境里，我养成了写字的习惯。那天收拾书橱时发现我竟然保存了86——96年十年的日记，再后来，就很少有过手写的日记了。 后来，结婚成家。我曾经厚着脸皮跟孩子讲：你要好好读书，一切都得靠你自己，因为，我没有你姥爷那么能干，也没有能力像你姥爷那样把四个孩子的工作家庭都安排得妥妥当当。 现在青春期的孩子跟我们撒谎，被我们识破，我们会大发雷霆训斥孩子。却忘了曾经我们也和父母撒谎，编造各种自认为他们不懂的谎言，只是为了放学后在外面多墨迹一些时间，做一些匪夷所思的事情。 现在为人父母了，方才明白，那些不过都是雕虫小技而已，父母洞悉一切，他们之所以不揭穿，只是不想伤害我们青春年代那所谓的自尊罢了。 我也被同事善意地笑，生活不能自理。的确，我到现在，还靠父母。 只是，昔日父亲挺拔的腰身日渐佝偻，头发都白了。我感觉，自己身上的责任也重了。 记得以前看过一篇文章，作者写道：在我童年的时候，父亲是一座只可仰望的大山，是我心目中顶天立地的英雄。如今，父亲老了，他愿意做他的英雄。 我想，每个孩子心中，父亲都是自己心目中的盖世英雄，他能给我们遮风避雨，无所不能。只要有父亲在，我们就可以偷懒，可以任性，可以不懂事不作为，也可以少些担当，因为他都能包容和承载。 我们都已人都中年，工作不容易，每天辛苦上班，都说上有老下有小，是最累的日子，父母儿女都需要照顾。可是，上有老下有小，也是人生最幸福的时光。因为只要父母健在，我们就离黄昏还早，我们尚还有爹娘疼着挂着。 只是，岁月如刀，刀刀切割着父亲的华年，曾经的英雄都老了。父亲是山，父爱如山，我们傍依一生，却无以为报。 但是，娘在，家在，父亲在，天在。我们还是可以展开翅膀自由翱翔，因为，湛蓝的天空还在，父亲还在，我们就不惧风雨。 |
|
|
