|
不是经过生活的煎熬得到的大度，是一文不值的。 廉价的宽宏大量是容易做到的。 你拿另一种心地宽宏来说吧，它就非常困难，默默无闻、无声无息、不声不响，而且招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也没有。在那里，你，一个容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上你却是世界上最最诚实的人。好吧，你去试试创立这种功勋吧，可是不，你会拒绝干的！可我，却一辈子都是干这种事的。 —— 陀思妥耶夫斯基 真正有价值的文学作品 作者：贺征苏
模仿一下陀氏的句子：“不是经过生活的煎熬得到的大度，是一文不值的。”同样，没有穿过诱惑，与恶扭斗过的善良，不是真正的善良；没有穿越苦难，与复杂抗争过的纯洁，不是真正的纯洁；没有穿越黑暗，为光明苦苦跋涉过的崇高，不是真正的崇高。如果把一切贪污腐败罪恶虚伪都宽容掉了，那还是宽容吗，那就是罪恶了。所以，真正有价值的文学，就是反映这些真正的纯洁善良与崇高。而不是那些扁平苍白表演性的纯洁善良与崇高。 一条说说当然辨析不清这些细微，正是细微处见精华，出精彩。有人曾认为我狭隘，高傲，瞧不起某些女作家的作品。“瞧不起”，言之过重。但我认为它们还够不上文学的档次，没什么文学价值，只是合适用来消遣的文字而已。文字并非文学，这浅显的道理就不用说了。当然，你要“快乐”，你要消遣，谁也阻你不到，谁也不能破坏你的幸福生活。如果，你把他们当成真正的一种类型的文学，在我认为，大谬矣。 如果认为我读了几本书，触到了某些平庸者的痛处，那我承认不讳。我也照样平庸，但我至少不会去嘲笑比我生活得更高的那些人，不会去轻易把他们贬斥掉后安然自己的平庸。“没有非凡的轻蔑，就没有非凡的敬佩。”这句话坚定了我。不要总用“科学”过于冷静的目光来打量文学，文学是充满情感性，也充满倾向性的。那些活不出自己的观点与倾向，活不出自己的蔑视与向往的人，也是一种可怜。 粉丝型的人格，就是奴才人格，在另一领域的表现。只是从政治人物的崇拜，转向了明星或名人。 我也不想惹那些像苍蝇一样的粉丝，我就不点名说哪些我不喜欢的作家。大多是女作家，当然也不排斥这种类型的男作家。但是，不管在哪个领域，真正优秀的，大多都是男性，这是不容辩驳的事实。 女人大多虚荣，喜欢炫示自己美好的一面，看她们的作品，你永远只会看到光彩的一面。就如小学生作文一样，我在马路边捡到一分钱，总是会交到警察叔叔手里边的。所以，你看到的女人，并不是全部真实的她。只是一种表象，女人是最善于伪装或曰掩饰自己的。她们从来不敢把自己真正的心理大曝于天下。她们把肮脏阴暗的一面隐藏得好好的，并不代表她们没有肮脏与阴暗。 有人，把某地描写得象世外桃源，那里的人个个善良，惹得我们这些在龌龊城市里的人垂涎三尺，欣羡不已，难道他那里就没有一点不好的人性？或是她的眼睛对恶是色盲？或让那些善良的人，经点诱惑吧！有人，把自己描写得如世外高人，一切诱惑她都无动于衷，她是那些纯洁善良与美好，当然，会引来无数的崇拜者，文学总是华美轻巧艳丽与美好，好象她与一切肮脏绝缘。 有人，把自己的生活描写得那么浪漫，好象她天天在长篇宏论，她的生活天天都能写成美丽的散文，她总有那么多奇遇，那么多巧合，怎么我的生活总如此苍白，也引得我们巴不得活成她那个样子。更不要说，有人，把爱情描写成，听到一个贫寒的帅小伙在弹吉它，于是，富贵的千金小姐就和他浪迹天涯。等等，不一而足，告诉你，这都是骗人的，都是鸦片，美丽的鸦片，让你沉湎于梦境，不得清醒。我不会相信，她真是高人。我不会相信，世上真有净土。我不会相信，她的生活真有那么浪漫。我不相信，爱情就是那样的。木心说得好，一切都可入诗，大谬。那些把叫床，把调戏男人也写入诗里的人，我无法认为这样的灵魂美好，用几个有力的词算什么，耸人视听，快感而已。灵魂审美面前一视同仁，没有任何理由可以原谅。写来写去，就是与某某牵手，沉湎于自己，能好到哪儿去。每个人都有写作的自由，但把不太好的，捧成好的，那就是读者的素质与水平，及时代与文化的问题。我一般都远离闹市，对大家认可的东西，我一般都会置疑，会认真对待审视。 文学最大的好处，可以通过书籍，流传下去。因此，好的作品太多了。何必去凑什么热闹。没经过时间检验的东西，我不想自己去检验。既花时间，又坏心境。最主要的，根本无法卒读，甚至会恶心。 但文学是夸张的，是个性，她可不可以那样写？当然可以，并且她写得很好，很吸引人。但越吸引人，就越误导人。这样的书，读多了，你会慢慢活得失去了生命力，失去了力量。她们的作品，写得波澜不惊，甚至湖面纹丝不动。她们的作品，只有阳光，没有阴影，其实这样的画面，并不动人。这样单调的作品，没有永久的魅力，没有嚼劲，没有生命力。总之，读它们，除了消磨时间，对我本人，对我的生活，对我的灵魂，毫无作用，毫无价值，我什么也学不到。我耗不起这个时间。我只有一场生命，我要拿它去读更有价值的东西。当然，她有写作的自由。你们也有阅读的自由，我更有不阅读的自由。不存在谁瞧不起谁的问题。但我更想表达我心目中真正有价值的文学是什么。也许作为一个老师的职业病吧？也许是对文学的一份热爱吧，不容人遭践了她。有网友，嘲笑我是不下蛋的鸡，意即我只会挑剔别人，有本事，你自己去写个更好的，写个更畅销的，这就是他们的死理，也是中国人的“倔强”与“个性”。我想，我这样的文字，算不算蛋？况且，我做不了作家，我至少是个优秀的读者。是那些伟大作家创作时，心里潜在的知己与交流对象。他们对着遥远与未来写作，就是写给我这种人看的，这些伟大的作家与作品，给了我无穷的力量。凭这点，我可以自豪。 文学是一幅油画，这里描一笔，那里添点彩，才构成丰富多彩，立体现实的艺术。不是那么平面化，那么苍白一色的。文学是人学。而人，是多么复杂的高级动物。我想看到的文学，它是充满人性的挣扎，纠结，撕扯。我想看到的，是善怎样在恶的逼迫下，活得那么面容憔悴，活得那么呼天抢地，但最后，他们终改不了他们善良的本质。我的父母就是这样的人，我自己就是这样的人，大多数人都是这样的。明知什么是恶，但总无法恶起来。只有陀氏就描写出了这份生活的沉重，及善良承受的苦难。那些善良的人，象一朵孱弱的花，开在阴暗的背景里，似乎每阵风都会吹折了她的腰，但风过后，她的细弱的茎，依然在挺立着。生命不息，屹立不止。 我想看到的人性，是充满了情与欲的搏斗。中国的文学，太过单纯，太过苍白，总是走极端。要么是不着边际的爱情，要么是动物似的肉欲。总之，没有灵魂，没有灵魂的挣扎与搏斗。不着边际的爱情，就是我上文已写到过的那些女作家描写的爱情。至于纯粹的肉欲，这任务大多由那些讨好市场的男作家在担负。公公与媳妇，没个心理过程与铺垫，一下就上了炕，象两团烂肉。如此纯粹的描写，没有作家的立场，这不叫客观，这叫下作。我想到，无边的情感，是怎样把欲望克制在道德的范围内，而依然那么爱着，那么美好着。 所以，真正的好作品，是鞭辟入里的，是条分缕析的，是一步一个脚印的。不是某些作家，一下子爱上了，一下子车祸了，一下子痛断肚肠。这样粗糙的转折，我根本动不了情。真正的激情，持久的激情，是在静静中生发的，激荡的。我喜欢那种能抓牢你的心，跟着作品一起搏斗，一起哭泣，一起愤慨。并从中，我们更深入地认识了人性，认识了现实。我们的灵魂变得更有力。 很多人，把那些喜欢读书的人，一棍子打死，认为他们就是脱离现实的人，是活在空中楼阁。难道每天和人群混在一起，那才叫现实。每天在办公室里与人明争暗斗，那才是生活。这几十年来，我也是在现实中摸爬滚打出来的。正因为没有成功的光彩，正因为一直活在底层，我才把现实看得更清楚，我才把人看得更逼真。 是的，文学成了我的宗教与圣地，那些伟大的作家，成了我不可亵渎的偶像。如果有人来亵渎，我是会和他拼命的，更不要说撕破脸皮了。曾经有个男网友，他以为我几次的谦虚，他就可来随意欺侮。一开始，他侮辱我的专业，说我一个比较文学的，整天比较来，比较去，书越读越狭隘，越比越狭隘。大意如此。他第一句话污辱我，我还可忍受。我呵呵了一声。接着，他肆无忌惮，开始大放厥词，把鲁迅与王朔等量齐观。为流氓行径辩护，显出他的宽容与大度。这样的人，他根本不够格与我谈文学。他的轻率，让我觉得他就是个认字的文盲，到处讨巧，毫不自知。我没时间与之纠缠，象疯狂一样，乱咬人。无论王朔也好，还是很多这种人也好。你不崇高，但你不要去嘲笑崇高。企图把崇高与鄙俗划上等号，这样的人，在中国太多了，他们以为这就是客观，这就是宽容，这就是公平。他们不知道什么是真正的好，他们已被无知迷惑了眼，但还那么轻率与狂妄。让我气的是，这种人，往往还沾染上虚伪的习气，假装又会高雅大度，说什么我很佩服你整天读书。如此地歪曲与误解，就是佩服？这样虚伪的礼节性的话，和后来并不真诚的道歉，毫无反审的意识，我根本不会接受此类道歉。 当然，我也有我写的自由，别人完全有看与不看的自由，屏蔽掉也行。最好不要来惹我。我没那么多功夫来整天和别人辩论什么。我是成天发说说，与大家共享我的心过滤出来的好文字，我想，这没什么不好吧。如果我把自己背上那么歪事，我还要不要生活？毁了我的心情，耽搁了我的美好时光。当然，我从来只种树，不管它开不开花，结不结果，那已不是我的事。在当下中国这样的文学与文化的生态环境下，我乐观不起来。当然，中国人口基数大，严肃的读者与高水平的读者，也是不少的数目。
|
|
|
