世界破碎了，我们才知道它原来的样子——诺贝尔文学奖格丽克和她的诗

2020年诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人露易丝.格丽克，这个奖意外又不意外。意外是因为格丽克没有出现在预测名单上，村上春树、阿特伍德，米兰.昆德拉是今年的热门；不意外的是，露易丝.格丽克在国际诗坛具有极高的声誉，50年间已经出版11本诗集，是美国桂冠诗人，普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖、国际笔会奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖的获得者，是继狄金森、摩尔、毕肖普最伟大的诗人。诺贝尔奖，是对她文学贡献的肯定。

 

瑞典文学院公布的获奖理由是：“因为她无可置疑的诗意之声，以朴素之美让个体性的生存具有普世意义。”

 

在我看来，所谓“普世意义”，就是无数个体生存意义的总和，他们的喜怒哀乐生老病死，无论有多大差异，都成为这个世界存在意义的一部分。露易丝.格丽克是匈牙利裔犹太人，1943年出生于纽约，因为和父母及姐姐的紧张关系，小时候是个“孤独的孩子”，17岁受厌食症困扰辍学，开始了长达7年的心理分析治疗。这些内心体验艺术化为她的诗歌，形成她深邃幽微的意境。失去、生死、爱欲、孤独......探讨的都是存在的根本问题，这让她的诗歌具有了关怀人类命运的大境界。生命的终极归宿——死亡经常出现在她的诗中：”出生，而非死亡/才是难以承受的损失。”（棉口蛇之国》）；“我要告诉你些事情/每天/人都在死亡/而这只是个开头。”（《幻想》）

 

“不是作为爱人，而是作为死亡的信使”，坚信从生到死，死亡的必然性。但是她的诗歌并没有导向虚无。这首《乳酪》没有温暖的情感，以神谕般严肃的笔调书写存在的意义：

 

世界

曾经是完整的，因为

它已破碎。当它破碎了，

我们才知道它原来的样子。

它从未治愈自己。

但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：

人类创造了它们，这是件好事；

人类了解它们需要什么，

比神更了解。

在休伦大道，它们变成

一片商店；它们变成

“鱼贩子”，“乳酪”。无论

它们是什么或卖什么，它们

作用相同：它们

是安全的幻象。像

一个静止的地方。那些店员

像父母亲一样；它们似乎

生活在那儿。总的说来，

比父母亲还慈祥。

许多支流

流进一条大河：我有

许多生命。在这个暂时的世界上，

我站在果实所在的地方，

一箱箱的樱桃、柑橘，

在“海丽花店”的花束下。

我有许多生命。注入

一条河流，河流

注入一片大海。如果自我

变得无形，它就消失了吗？

我成长。我活着

并不完全孤独，孤独

但不完全，陌生人

在我周围涌动。

这即是大海之所是：

我们在隐秘中存在。

此前我有过许多次生命，一簇花朵

各有花茎：它们成为

一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带

显现在手的下面。手的上面，

是枝条舒展的未来，花茎

止于花朵。还有紧握的拳头——

那应是当下的自我。

 

这个“更小的世界上”，有一片商店，有“鱼贩子”、“乳酪”，有一箱箱的樱桃、柑橘，有“海丽花店”、有店员，都是具体而微的生活场景，都是普世的人间烟火。不管世界破碎成什么样子，人都得成长，都得活着，哪怕它是个幻象、是暂时的，也会像慈祥的父母亲一样让人感到安全。很多支流汇成河流，很多河流汇成一片海，人变得无形，但是没有消失，成为隐秘的存在。

 

露易丝.格丽克在英语国家很有名，中国知道她的人并不多。想买一本她的诗集，付了款，奸商老板得知她获奖消息，以为奇货可居，取消了订单，准备涨价。其实是高估了她的市场价值，诗歌本来就是小众，格丽克的很多诗里面又融入神话故事，都是希腊的神：爱神爱洛斯、太阳神阿波罗、河神珀纽斯、达佛涅、冥王哈得斯、宙斯与德墨忒尔，以及他们的女儿尔塞福涅......不用说诸神之间复杂的关系，单是这些名字，翻译过来就破坏了中文语境，格丽克持续畅销，大概是很难的。建议坐地起价的书店老板，差不多就把书卖了吧，免得烂手里。