|
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。 你看着很危险，我却自以为得意。 不得意怎么样？人生是苦多乐少。” ——萧红《呼兰河传》。 呼兰河畔，萧萧落红。 民国四大才女之一的萧红，论才，可以说在四人之首； 论生活，仅仅只活了31年的她，毫无疑问是她们4个里最差劲的。 与4个男人谈恋爱，然后被抛弃了4次，还有两次是在怀孕的时候； 辗转于数十个城市流浪，生命的多数时间都在于饥饿、寒冷和病痛斗争； 与鲁迅成为知己，常常交心，失恋落寞时更是日日叨扰，甚至引起鲁迅夫人许广平女士温柔的抱怨。 而她的经历，也深刻的印证了一句话：可怜之人必有可恨之处。 《黄金时代》萧红 1 童年缺爱，在她的心里埋下“逃离”的种子 “一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省，所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。” 萧红的童年时光，大部分的时候都暗淡孤零的。 父亲在她8岁的时候，就娶了第二任妻子。继母对她并无感情，甚至常常又打又骂。 父亲对家里的一切，都是冷漠的。 还是孩童的萧红在精神上既无父爱，又无母爱，就像一只生活在冰天雪地里的小鸟，是孤独的，无助的。 趴在窗户上看世界的小萧红 她常常会趴在窗子上想：“为什么要有爸爸妈妈？没有说不定会更好。” 也许连萧红自己都不知道，尚在年幼时，她对父母的恨意就已达到了顶峰。 正是这份恨意，给了她后来义无反顾逃离的勇气。 了解过萧红的生平和所有作品后，再来看她的童年，会发现她后来所有的不幸，都在童年埋下了诱因。 因为从小缺爱，所以长大了，就更加渴望被爱，只要对方付出一点点爱，她就感动的以身相许； 因为从小总被忽视，所以长大了，在亲密关系里，总习惯妥协退让，直到被抛弃； 因为从小家庭关系冷淡，所以长大了，她还是学不会如何与人相处，以至于后来身边的朋友，也大多是前夫萧军的。 清冷孤寂的萧红 萧红童年里，唯一的爱和温暖，来自于祖父和家里的后花园。 慈爱的祖父，给了萧红幼年唯一的欢笑与陪伴；而后花园，则像是在向萧红宣示着生命的自由与奔放。 所以当唯一疼爱的她的祖父逝去，萧红必须要出逃，去感受她生命的自由，去追寻能给她爱和温暖的人。 2 以自由之名，私奔出逃小城呼兰河，一生未归 “那个家我是不会再回去的，我绝不会被和我在两极的父亲下豢养。” 在萧红读初一的时候，父亲就给14岁的她定了亲，未婚夫是滨江小学教员汪恩甲。 初中毕业想要继续读书的萧红，被父亲逼着结婚。但此时萧红爱上了已婚的表哥陆振舜，于是便抗婚跟表哥私奔到了北平。 然而当陆振舜身上的钱花完之后，他就向家人妥协，回到了家乡，继续老婆孩子热炕头。 并无生存能力的萧红，只能跟着返回呼兰。 不料，却被父亲软禁在家里。 萧红因为私奔而被软禁 但萧红，是一个宁可不要命也不能没有自由的人，所以她再一次选择了出逃。 一个人，逃到了哈尔滨。 她住在破旧的旅馆里，写字。 不久，在走投无路、万般无奈的下，萧红找到了曾经的未婚夫汪恩甲，并与他旅馆同居。 两人都不做事，就只在旅馆里谈情说爱。 半年后，汪恩甲钱财用尽，并在欠下旅馆一大笔钱后，弃萧红而去。 而彼时的萧红已身怀六甲，临产期近。 汪恩甲彻底消失，萧红又成一人 但即便如此，萧红也没有像第一次出逃那样，选择回家。 因为她知道，家对她而言，早已不是避风的港湾，回去也会是另一种灾难。 所以，她宁愿一个人，在宾馆的杂货间里，过着无助而苟且的生活。 并且此后余生，她都未归过故里。 3 4个男人，支撑着她颠沛流离的一生 “以前是以前，不是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。这就是我要的自由，我的黄金时代。” 萧军：困境里相爱，带她迈进创作的门 萧红认识萧军，是因为在旅馆走投无路，写信向杂志社求助。恰巧萧军就是杂志社的一员，于是负责给萧红送杂志和救助品。 萧军第一次见到萧红时，这位挺着大肚子抽着烟、穿着一双变了形的鞋子的女人，经过一番谈话，竟让他“感觉到世界在变了，季节在变了。 很快，两人在旅馆的破旧杂货间里，相爱了，用触及灵魂的方式。 萧红，与萧军第一次见面，就讨论爱的哲学 1932年，趁着松花江的大水，市民都沉船通勤时，萧红挺着大肚子从窗下跳下船里，逃离了这个她欠下了巨款的旅馆。 从旅馆窗户逃离的萧红 之后，萧红跟萧军正式同居。 两人一起仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦，经常穷的连吃饭的钱都没有，更没有固定的家。 他们爱的热烈，毫无畏惧。 只是萧军大男子主义，个性粗暴，而且情感轻浮，在一起的时候，先后跟同个女子有暧昧。 萧军会在不如意时动手打萧红。在一次聚会上，朋友看萧红脸上有伤痕，便问怎么来的。萧红说，是自己不小心磕到的，而在一旁的萧军却直言：“就是我打伤的！” 最重要的是，他从未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔强，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。” 后来，萧军离开西安，与王德芬女士结婚去了延安。 而萧红，在做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”之后，在萧军的生活里，就成了一个过客，此生再未相见。 萧红与萧军离别的晚上 但不可否认，萧红从来都是依赖萧军的。 不管是文学创作被萧军否定，还是心知肚明萧军的出轨，甚至是被打被骂被冷眼以对，她都没有产生过离开萧军的想法。 因为在萧红的心里，是萧军带她逃离了那个破旧的旅馆，在她困难到难以维持生计的时候养着她，并且带她走入了创作的世界，所以对萧军强大的灵魂，她一直是仰望且依靠着的。 热恋时的萧红与萧军 鲁迅：亦师亦友，萧红文学创作上的指路明灯 萧红读初中时，就特别爱读鲁迅、茅盾的作品，其作品对萧红创作产生了不可磨灭的影响。 1934年后，萧红萧军为躲避日本特务机关的迫害，从哈尔滨开始逃离。萧红在逃离中创作了《生死场》，开始对生与死开始迷茫。 于是他们给鲁迅写信，没想到竟然得到了鲁迅先生的回信。 在一来一往里，鲁迅邀请萧红夫妇到上海会面。 作为一个文学上的大文豪，他的邀请，就是要带他们走进上海文学圈。 鲁迅读萧红的手稿《生死场》，大为赞赏，并亲自作序，说萧红作品里对生死的思考与较量，让人惊叹。 萧红与鲁迅 同时，鲁迅还是萧红生活中依赖和爱戴的长者。 萧红因为跟萧军感情产生裂痕，终日郁郁寡欢。 每次都会在鲁迅家坐上大半天，只是抽烟，也不说话。这样整日占据鲁迅时间的萧红，甚至引起了鲁迅夫人许广平的无奈和不满。 但萧红就是这样一个情感脆弱的女人，在一个人那里受到了伤害，就必须在另一个人那里找到支撑。 他试图在鲁迅身上汲取强大的力量，尽管这力量，跟爱情无关。 鲁迅对萧红说：“我30岁不到牙齿就掉光了，我戒酒，吃鱼肝油，以望能延迟我的生命。”鲁迅试图通过自己过往的经历，去唤醒萧红对生活的热爱。他知道萧红萧军感情上的事，但从不过问和介入，只是劝萧红去日本，清心养性，专心写作。 萧红听从建议，东渡日本，在那段孤独的生活里，反而感知到这就是自己的黄金时代。 鲁迅劝导萧红 端木蕻良：给了她婚礼，却给不了她相守 萧红因为鲁迅逝世，以及萧军外遇，结束了日本留学，回国。 之后不久，便决定彻底与同居了6年的萧军分手，彼时怀着萧军孩子的萧红，决定与端木蕻良在一起。 两人在武汉举行了婚礼，参加婚礼的几乎没有萧红的朋友，对，萧红的一生几乎没有朋友，除了上文提到的鲁迅。 在婚礼上萧红讲了一段话，大意是想要过正常的夫妻生活，有名份，有谅解，有体贴，没有吵闹、没有出轨、没有讥笑的正常夫妻。 端木蕻良在她怀着萧军的孩子时，依然给了她夫妻的名份，她就以为端木蕻良可以给她想要的生活。 所以，她很知足也很感恩，也放心将自己交给端木。 但可惜，又是一场错付。 萧红与端木蕻良的婚礼 萧红在创造作品上是坚韧的磅礴的大气的，但在感情上却是十分脆弱的小女人情怀。 依靠男人，似乎是她维持生活和创作的必须选择。 但不得不说，她在男人的选择上，总是心有遗憾，她在婚礼上的心愿，最终也没有答成。 端木蕻良爱萧红，但更爱自己。所以当战火迅速蔓延到武汉时，端木蕻良断然抛下临近待产的萧红，一人逃离到重庆。在萧红千里寻夫后，两人一起来到香港，本以为这次是相守。 不料端木蕻良再次抛下了重病的萧红。 萧红爱端木蕻良吗？ 不见得。 但她依赖端木蕻良是显而易见的，哪怕端木蕻良是一个懦弱的、自私的、毫无担当的男人。 但萧红一直把自己当作女人，虽然她也一直怨恨自己的女儿身，但她从未跳脱这个身份，在她的世界里，女人注定是要依托男人而生的。 所以，没有了萧军，她就有了端木蕻良。 乱世里一个女人不是坚持受苦就能生存的。 萧红不得不依靠一个个男人来维持现有的生活，看起来总是被爱，但其实不过是乱世里可取所需的悲哀。 他们爱她，也随时可以抛弃她。 被伤的遍体鳞伤的萧红 骆宾基：生前最后的相伴，死后最早的悼念 端木蕻良在撤离香港时，嘱咐好友骆宾基照顾身患重病的萧红，骆宾基欣然答应。 此后，在萧红住院到病逝的44天里，骆宾基始终守护在萧红身边，从未离开。 萧红曾在病床上对骆宾基说：“我跟萧军分手，是一个错误的结束；跟端木蕻良结婚，却又是一个错误的开始。” 接着又说：“骆宾基，我们没有机会了。” 我想，萧红应该是爱上骆宾基的，当然这份爱依然因依靠而生。因为骆宾基，应该是唯一没有抛弃过萧红的男人。 病床上的萧红，还未离开的端木蕻良，以及从未离开的骆宾基 骆宾基爱过萧红吗？ 我们依然不得而知，但可以知道的是，他曾问萧红:'为什么会看上端木蕻良这样的男人？” 我想他也是为萧红所不值的。 在萧红病逝后，骆宾基是第一个写出《萧红小传》以此怀念萧红的人。 大概这相伴的44天，他在被萧红依赖的同时，也被萧红最后与病魔挣扎时强大的生命力所折服。 看电影《黄金时代》时总是会想，如果萧红一开始遇到的就是骆宾基而不是端木蕻良，她的人生会不会不同？ 但生命从来没有如果，萧红跟骆宾基，也注定只有一段她依赖于他生存的缘分。 得知萧红去世后的骆宾基 4 2部作品，使她短暂的人生得以永恒 ”我死后，可能没有多少人看我的作品，但我知道，我的绯闻将永久流传。“ 年仅31岁，5个男人，2次怀着前任的孩子跟现任恋爱。还是鲁迅的挚友。 确实，每一点都可以成为谈资。 但真正能让萧红在去世七十余年之后，仍然被我们铭记的，是她的作品。 《生死场》：她会给你们以坚强和生活的勇气 整部《生死场》紧紧直逼“是生还是死”这个令人窒息的主题，对于正在被日军侵占的东北人民来说这已经不是一个还可以选择、还可以思考的问题了，而是一个必须直接面对的不容思考的问题。 在书里她描写怀了孕的女人，如同一条赤裸的鱼在炕上挣扎，要分娩；而屋外，猪、狗也在生产——人和动物好像没有区别。 接着又写到女孩因为摘了一个还未熟透的柿子，就被母亲打的流鼻血——人好像还不如一颗食物。 让读者情不自禁的去思考：什么是人的价值？ 然而真正活在当下的人，要么忙着生要么忙着死，根本就没有时间和能力去思考人的价值。 似乎想要活着，就是人的本能。 而正是这种本能，可以激发出无穷的力量，我想鲁迅先生就是被这股力量所吸引，才为此书做序，并跟萧红成为一生挚友。 潜心写作的萧红 《呼兰河传》：人生的传记 《呼兰河传》描写的是童年，是故乡，但却是萧红在背井离乡10余年后，于生命的最后阶段完成的作品。 ”一部叙事诗、一副多彩的风土画、一串凄婉的歌谣“，这是茅盾对《呼兰河传》的评价。 这部作品的篇幅不算长，却在断断续续的章节里，藏着萧红一生都回不去的故乡和童年。 那里有外公，有后花园，有唯一的温暖与爱，也有着对父母的大量缺失与空白。 了解萧红生平后，再看《呼兰河传》，不难理解“命运”这个概念在萧红身上的作用。 原生家庭的无奈，漂泊流落的生活，还有辗转波折的爱情。 她就像那个叙述者萧红一样，始终平静的、直接的理解生活的苦难。 理解，但心有不甘；不甘，却又无力改变。 萧红的呼兰河 5 结语 ”半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。“ 萧红将人生的不幸，归结为自己的女儿身。 说的是，也不全是。 在萧红所处的时代，战乱纷飞，作为一个缺乏支持与生存能力的女人，除了依托他人而生，几乎别无他法。 所以，萧红一生，都试图在男人身上找到依托的力量。 毕竟在那个连活着都很难的时代，想要好好活着，依靠男人，是最直接也最行之有效的。 萧红 说不全是，是因为其实可以从萧红的作品看出来，萧红是有独当一面的能力的。 就像丁玲一样，不依托于任何男人而活。 但萧红并不相信自己可以，她所有的安全感，只能来自于男人的爱。 一生都看似自由的追求爱，却到头来，总是被抛弃，在他人的生活里，做了配角。 在萧军、鲁迅、端木蕻良的生活里，她的出场都非常惊艳，但当大家包括她自己都觉得应该更浓墨重彩时，她却不得不潸然离场。 最终，也只是一个没有走到最后的配角。 最让人难过的是，哪怕在萧红自己的生活里，都几乎找不到一篇属于她一个人的故事。 汤唯饰演的萧红 以自由之名，追求的却是一生的依靠，这本来就是悲哀而无力的事。 在四大才女里，也许她才是最不独立的那个，最柔弱的那个。 而唯独她，最渴望遇到那个对的人，却彻底地没有那个运气。 |
|
|
