说起赵元任,人们还以为他是个音乐家,因为当时风靡一时的歌曲《教我如何不想她》的曲作者就是赵元任,其实,赵元任是位语言学家,他与梁启超、 王国维、陈寅恪并称为'清华四教授'。他一生会讲33种汉语方言,会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语,曾经有人问胡适:在先生这一辈的人中,先生恐怕是最聪明的,天才最高的了吧?胡适立即回答:不然,赵元任先生就比我聪明! 正如胡适所言,赵元任的确聪明过人,堪称奇才。赵元任原籍江苏常州,1892年生于天津一个书香、官宦之家,著名诗句'江山代有才人出,各领风骚数百年'的作者赵翼(乾隆进士),就是他的六世祖。清末,他的祖父在北方做官。年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住期间,从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时回到家乡常州,家里为他请了一位当地的家庭老师,他又学会了用常州方言背诵四书五经。后来,又从大姨妈那儿学会了常熟话,从伯母那儿学会了福州话。当他15岁考入南京江南高等学堂时,全校270名学生中,只有3名是地道的南京人,他又向这三位南京同学学会了地道的南京话。有一次,他同客人同桌就餐,这些客人恰好来自四面八方,赵元任居然能用8种方言与同桌人交谈。听他的家人说,他从小就喜欢学别人说话,并善于辨别出各地方言和语音特点。 1910年,他17岁时,由江苏南京高等学校预科考入清华留美研究生班,在录取的72名官费生中,他总分名列第二(胡适名列55)。在美国留学,赵元任又是当之无愧的学霸。他在康奈尔大学主修数学时,还选修了多门物理学课程及哲学、逻辑学、语言学课程。他在该校的数学课程获得过两个100分,一个98分,多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。到大学四年级时,教授告知赵元任,他同时具备申请数学或哲学研究生奖学金的水平,结果从数学系毕业的赵元任,改行成为了哲学研究生,继续在康奈尔研习哲学一年。读研后,他对语言学的兴趣越来越大,和胡适一起用英文撰写了系列文章发表。此时他对音乐的研习也达到极高水准,课余一直选修《和声课》和《对位课》,学习作曲。1915年,赵元任进入哈佛主修哲学并继续选修音乐。之后几年,他始终保持着对哲学、物理和数学的研究,以至于在1919年完成学业后,康奈尔大学给他这位哲学博士提供的教职竟是'物理学讲师'。 1920年赵元任回到祖国,在清华大学任教。当时适逢美国教育家杜威和英国哲学家罗素来中国讲学,清华大学派他给罗素当翻译。他在陪同罗素去湖南长沙途中又学会了讲湖南话。由于他口齿清晰,知识渊博,又能用方言翻译,因而使当时罗素的讲学比杜威获得更好的效果。从此,赵元任的语言天才得到了公认,他自己也决定将语言学作为终身的主要职业。 1925年,清华大学增设'国学研究院',他与梁启超、王国维、陈寅恪被聘为导师,他教授《方音学》、《普通语言学》、《中国音韵学》、《中国现代方言》等课程。1929年,他又受聘为中央研究院历史语言研究所所长兼语言组主任。到1938年,他再度去美国哈佛大学攻读语言学,经过6年潜心研究,成为名闻世界的语言学家。1945年他被任命为美国语言学会会长,1960年任美国东方学会会长。他先后获得美国三个大学的名誉博士称号。 赵元任父母去世得早,14岁的时候,他的大姑婆就给他订了娃娃亲,赵元任虽然是个孩子,但还是有反抗意识的,他在日记中写到:'婚姻不自由,我至为伤心。' 1920年,他从美国学成归来。在朋友的一次宴请中,活跃幽默的赵元任给出身南京望族留日归来的'森仁妇产科医院'的杨步伟医生留下深刻印象。杨步伟个子不高,气质高雅,思想新潮,赵元任也对杨步伟退掉家庭包办婚约非常赞赏。 赵元任在清华任课不多,就三天两头跑到城里医院看望杨步伟。杨步伟得知同事李贯中对赵元任有意思,就有心撮合,所以尽量躲开赵元任。后来赵元任直白地告诉李贯中,自己已心有所属。 从此赵元任和杨步伟热恋了,赵元任认定了这个比自己大3岁的女人,于是南下在亲戚帮助下,以娃娃亲的女方比自已大两岁为由,并赔偿2000元作青春损失费解除了婚约,赵元任高兴地在日记中写道:我订婚十多年,终得自由! 那段时间赵元任给罗素当翻译,为了方便和杨步伟约会,赵元任搬进城与罗素同住,并在房间装上电话,经常打电话给杨步伟,他有时把话筒放在钢琴边,弹琴给她听。一天,两人约会,忘了给罗素演讲当翻译的事,他拉着杨步伟匆匆赶到会堂,会堂里座无虚席,而罗素干呆在讲台上发愣,见赵元任与一位年轻女子跚跚而来,低声对赵元任说'坏人,坏人'。 说到他们的婚礼,那也是杨步伟蓄意向世俗的一场挑战。当时凭他俩家庭关系、社会地位和经济实力,婚礼本应办得挺排场和体面。但他们想打破旧的婚姻制度,俩人别出心裁,先到中山公园当年定情的地方照张相,再向有关亲友发了一份通知书,声明概不收礼。当天下午,他把好友胡适和杨步伟在医院工作时的同事朱征请到家中,由杨步伟掌勺,做了四碟四碗家常菜宴请了这两位证婚人。然后赵元任从抽屉里取出结婚证书,新郎新娘先签了名,接着两位证婚人也签了名,为了合法化,还贴了四角钱印花税,就这样完成了简单而浪漫的婚礼。当这消息传出后,第二天报纸上以《新人物的新式结婚》为大标题,宣扬了一番。连英国哲学家罗素当时也认为这个婚礼'够简单了,不能再简单了。' 婚后,杨步伟舍弃一切,相夫教子,跟随丈夫剑桥、清华、耶鲁、哈佛跑,她办过公司,开过饭店、医院、当过校董,可大部分时间都做家庭主妇。赵元任天性纯厚,幽默风趣,总能让生活充满乐趣。他有句妙语:对于学术,要怀着'女人对男人的爱';而对于艺术,要具有'男人对女人的爱'。他喜欢音乐创作,他的大女儿说:父亲许多音乐作品,都在在刮胡子时创作的。《教我如何不想她》就是在木鱼店里敲出来的。凡有聚会,家里就组成家庭合唱团,演唱赵元任作品。赵元任的四个女儿都非常优秀,在美国不是院士就是教授。 曾经有位记者在美国到赵家访问,称赞赵元任夫妇是一对神仙伴侣。杨步伟对他说:'我们争争吵吵60多年,但也和和睦睦共度了大半个世纪'。据了解赵元任家情况的朋友说,赵元任杨步伟他俩情投意合,但个性却不尽相同。赵元任性格淳厚,重道德,富涵养,不多言,对人和蔼可亲,说话风趣、幽默、凡事三思而行。杨步伟的个性是豪爽果断,心直口快,热心助人,想干的事决不终止。可是他们60多年生活在一起,总是相亲相爱,相敬如宾,数十年如一日。 有不少人说赵元任'惧内'。赵元任从不介意于此,他不否认'惧内',往往以幽默的语言来回答。一次胡适与杨步伟谈及在家中谁说了算时,杨步伟谦虚地说:'我在小家庭里有权,可是大事情还得丈夫决定,不过大事情很少就是了。我与他辩论起来,若是两人理由不相上下,那总是我赢。'在家里,赵元任从不与太太争高低。 1971年6月1日,是他们金婚之日,门生故旧在美国旧金山'四海酒家'为他们庆祝。杨步伟当场赋诗一首:'吵吵闹闹五十年,人人都说好姻缘。元任今生欠我业,颠倒阴阳再团圆'。赵元任也即兴和诗一首:'阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间'。 1981年3月1日,杨步伟在美国病逝,赵元任老来丧伴,心情非常悲痛。他给友人写信说:'韵卿去世,一时精神混乱,借住小女汝兰处,暂不愿回柏克莱,今后再也不能说回'家'了。' 这年的5月21日,赵元任应中国社会科学院语言研究所之邀,请他回国录制国际音标。录制时,他发了四百多种元音、辅音和声调,连非常细微的差别都十分确切,发音辨音能力与他在三十年代时一样,使在座者惊讶不已,钦佩之至。返美前,他对送行的朋友频频说:'我还要回来的,我还要回来的。' 本来,他的确是打算要回来,而且把归期订在第二年的秋天。可惜事与愿违。时隔7个月,1982年1月底,赵元任在麻省剑桥因病离开了人世。他逝世后未举行葬礼,按照他们生前的愿望,子女们把他俩的骨灰撒到太平洋,让那深情的海水把他们的思念送回祖国,送回故乡…… 天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她…… |
|
来自: CITSLINC66 > 《学》