|
我记得抄在笔记本上的第一首诗，是普希金的《我曾经爱过你》，原文如下: 我曾经爱过你：爱情，也许 在我的心灵里还没有完全消亡， 但愿它不会再打扰你， 我也不想再使你难过悲伤。 我曾经默默无语、毫无指望地爱过你， 我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨， 我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你， 但愿上帝保佑你， 另一个人也会象我爱你一样。 这是戈宝权的译本，现在也很流行。当时，我读着这首诗，看内心百转千回的思绪，全都铺展在这些看似普通却又不普通的文字里，就觉得诗才是这个世上用来表达人感情最适合的文体。 后来，不知道从什么地方拿了一本《普希金诗集》，砖头一般厚度，淡青黄色的书皮上好像隐约有简笔画的普希金头像。扉页是普希金的画像，瘦肉的个子、大大的鬓角、西方人的卷发、还有瘦削的下巴，眼神单纯透明。序言介绍了普希金的生平、地位、作品的风格及影响，虽然有点八股文的味道，可是对年少的我无疑打开了一扇神奇的门。我看到的都是奇异瑰丽的风景。书是很多人合译的，不同的作品之间，风格差异很大。我对叙事诗没什么感觉，当时想与其这样费劲的讲故事，不如写小说来得痛快一直到今天，我都没能理解西方的史诗传统，无法领略《伊利亚特》《奥德赛》《疯狂的奥兰多》《神曲》的壮美；如果把它们仅仅当故事看，或许感觉会好一些。 那时年轻，不知道意象美和韵律美的妙处，喜欢的都是无论平仄、简单直白的抒情，比如这首传播很广的《假如生活欺骗了你》: 假如生活欺骗了你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子里须要镇静： 相信吧，快乐的日子将会来临！ 心儿永远向往着未来； 现在却常是忧郁。 一切都是瞬息，一切都将会过去； 而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 我用它来勉励遇到挫折的自己，读到一切都会成为“亲切的怀恋”就释然了，然后重新打起精神，也因此学会了品尝那些苦涩中的美。相反，对于《大海》感情就疏远了些，不像今天这样能充分体会普希金写下“我将长久地，长久地/倾听你在黄昏时分的轰响。/我整个心灵充满了你，/我要把你的峭岩，你的海湾，/你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，/带进森林，带到那静寂的荒漠之乡”时的心情。 普希金的心思很细腻。你看他写《冷风还在飕飕地吹着》《小花》《乌云》，一阵冷峻的风、一朵枯萎的花、一朵飘过的云，那么些细小的事情就勾起他无尽的诗情。“我发现书里有一朵小花，/它枯萎 失去芬芳 被遗忘/于是我心中不由得/充满种种离奇的遐想……”多么平常的事情啊，平常到我们随时随地都可能碰上。还有爱情诗《给娜塔莉亚》《月亮》《春天》《歌者》，充满了柔情蜜意和爱的忧郁：“娜塔莉亚，你并不知道。/你至今也不会懂得，/为什么他不敢抱任何希望。/娜塔莉亚啊，请听我倾述衷肠……”那时读他的诗多快乐啊！少年的喜怒哀乐，都在诗里找到自己的影子。不知道该如何像喜欢的女孩儿表白，就偷偷地抄一首《我曾经爱过你》送给她，一句“爱情，也许/在我的心灵里还没有完全消亡”就足以表达心中那份羞涩而欲言又止的感情。那真是一段令人难忘的时光！ 现在看来，作为现代诗的启蒙，普希金的抒情作品很适合少年阅读。其中青春的多愁善感、对自由的向往追求、朴实流畅的语言表达，对我产生了深深的影响。我喜欢普希金的真诚、不做作。无论对于哪种风格的诗歌，这都很重要。尤其是当你看过太多的作品，发现很多矫揉之作、无病之呻吟时，你会更加深刻地认识到这点之珍贵，更觉得其践行之艰难——因为人有时并不会真正顺从自己的内心，或因为虚荣、或因为困窘。令人叹息的是，这位俄罗斯的天才、“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”，为了自己的爱人，38岁时与一位法国宪兵决斗，中弹身亡，留给俄罗斯人无尽的叹息。而我在一个恰当的年龄遇到了这个恰如其分的诗人，让我不可救药的喜欢上诗歌，这是我的幸运。 |
|
|
