【原】妻子（散文）

        与我相濡以沫39年的妻子，她比我大一个月，可是她的童年、少年不像我的经历。

         妻子上面有一个姐姐，读书到初中，当了一名大队赤脚医生。下面两个妹妹，三个弟弟，是一个姊妹成群的家庭。

         妻子6岁学做家务，7岁下地干农活，从每天挣两工分一直干到每天拿7工分。14岁跟着大人上水利工地，睡地铺，起五更，挑泥土，还要见缝插针纳鞋底。18岁被大队部选中，去水利工地指挥部当过炊事员。20岁左右去菜农当小工，菜农一位鲁叔叔与岳母是好友。这时她才见识了城里人穿得好，吃得好。大弟弟、岳父住院期间，完全是妻子去医院护理的，大弟弟患肾炎，出院后吃了油炸食物，又犯病加重，最后不到10岁就夭折了。好多年妻子忘不了这位可爱的弟弟。

         岳父家水源好，土地宽，生产队人均2亩地。岳父的哥哥解放前一年被抓壮丁去了台湾，1970年病逝，没有成家。他的骨灰是1990年由一位同乡老战友团级干部回家探亲捎回来的。岳父有两个姐姐，两个妹妹。姊妹六个都没读书，灾荒年，姐姐妹妹家缺吃的，常回娘家拿点米回家拌野菜充饥。

         妻子记忆里很少饿过肚子，只是刚满3岁那年，水稻无收，全家缺粮，她饿了两天，差点丢命，是小姑妈给她餐餐喂青菜羹才活下来，懂事后天天干活，没有一天休息，人干得累死了，总想逃脱那块黝黑的土地。

        妻子的衣服基本上是穿姐姐的旧衣服，自己能挣工分后，父亲肯给她做一身新衣服，鼓励她好好劳动，为家里多挣工分。岳父很能干，除了会干所有农活，还学会了纺线织布，学会了做饭炒菜。妻子有一个玩伴，长大后去了汉河农场，几十年没有联系。

        严父慈母是妻子的家教环境。她历来畏惧父亲，母亲常常袒护她。因她14岁起是家里主要劳动力，有一碗剩饭就加点油单独炒给妻子一人吃。

        我只有弟兄3个，没出现兄弟们不上学的事。父亲宁可当缺粮户，也要送我们上学念书。我边读书，边学习干农活。中午放学，一个下午是参加生产队劳动的，如插秧、抱谷、耙田等。寒暑假为家里挣工分，还帮忙母亲放一头牛多年。

        新社会出生的孩子，家庭困难，好多女孩子没有读书。我读初中、高中，班级女生占总数的五分之一。可见，重视男孩子，轻视女孩子是农村走大集体道路时的一个突出特征。

        妻子的大姐找了一个退役军人，1970安排在武汉南湖军工厂当工人，他们是1974年结婚的。大姐出嫁了，妻子成了家里主要劳动力，之后的六年是妻子参加农业劳动最辛苦的时期。月经期还不能休息，闹下一个痛经毛病。我们结婚后妻子3年未孕，我们最后上医院检查，找中医抓药吃才治好此病。

        妻子自幼没机会上学，可是她从小得到了农业劳动的磨练，得到了做家务的磨练，成家后成了一名很出色的农村妇女。她当新娘子那年，就是生产队妇女队长。没有读书的妻子，看网络电视、管教子女、使用智能手机和家用电器，必须有我多次指导。不过，种菜、料理家务，打扫卫生，做饭洗衣服之类的事她不要我帮忙，她是一位心地善良、非常任劳任怨的妻子。