|
今年橙子映像推出了第三部作品——《银河补习班》，尽管依然有影评人不买账，但却在普通观众中积累了不错的口碑。相比在类型喜剧上孤直的探索，这一次，橙子映像实现了那个“小目标”，站到观众当中，与观众握手。 在中国，很多人都想成为“皮克斯”，橙子映像也不例外。 作为橙子映像的艺术总监兼创始人之一，俞白眉不惧在媒体面前袒露崇拜，“那是一个积聚了创造力、源源不断给人类带来精神享受的公司”。但比起成绩，更令他着迷的是皮克斯的状态，“他们非常年轻，即使作为一个老牌公司”。 众多“追随者”当中，有人透过“皮克斯”三个字，看到了股价、市值，有人则看到了一个厂牌长青不败的奥秘。 “你觉得那个秘密是什么？”我审视着面前这位创业者的眼睛，他不擅长复杂，但贵在真诚。“是心里的年轻”，他试图向我解释，“未老先衰”是一种怎样的概念。“当你觉得自己很重要的时候，而不是和年轻人在一起，你就会变成一个‘老人’。” 众所周知，皮克斯最著名的企业文化就是“以下犯上”，上至行政、技术和管理人员，下到保安和清洁工，每一个成员都被鼓励勇敢表达对公司的看法。“我们已经习惯了沿袭已久的那种方法，一群人在一个屋子里，大家都能看到彼此，一起讨论。”皮克斯总裁Jim Morris接受采访时表示。 这让彼时正在琢磨创业的俞白眉深受启发，“我也希望，我们与合作伙伴之间，可以不分彼此，没有层级”。他将公司命名为“橙子映像”，“希望每个人像橙子瓣一样，所有橙子瓣组成了一个橙子。”“它是我几个人的理想”，俞白眉动情说道。 这“几个人”当中，既包括老搭档邓超，也包括扎根幕后的钱瑞，他们是相识20年的老伙计，一个负责品牌形象，一个负责艺术把关，一个负责公司运营，共同构成了这个创业团队的“铁三角”。 “人生得一知己足矣” 俞白眉形容自己与邓超的相识，“像恋情一样，互相吸引”。彼时，俞白眉不过25岁，邓超也才20出头，一个是来自西北“小荷才露尖尖角”的新手编剧，一个是来自华东即将从中戏毕业的学生演员，凭着对电影高度一致的嗅觉和审美，两个人凑到一起。 2000年的一部电视剧《网虫日记》，对于俞白眉而言值得铭记。这不仅仅是他人生中的第一部编剧作品，也是他与妻子代乐乐喜结良缘的牵线红娘。更重要的是，他透过这部剧的选角录像带，第一次知道了邓超。 “有些人就是才华耀眼”，这份才华客观存在，“不会因为他是一个学生，你就看不见这个才华，也不会因为他是一个明星，你才能看见这个才华。”二十年之后，俞白眉回忆起最初看到邓超时的那份赞叹：“他一定会是最好的演员”。 时隔一年，一部轰动全国的舞台剧《翠花，上酸菜》，又将他们紧紧绑定在一起。这部作品改编自俞白眉的《网虫日记》，邓超反串的“九儿”骚情又奔放，令他在学生时代一举成名，导演英达甚至评价他，“这以后是会在喜剧上开宗立派的人。” 彼时，邓超和俞白眉关于舞台的狂热、趣味和判断等维度的契合，已经开始显露出来。他们彼此理解又相互欣赏，随后几年索性成了邻居，“只要有时间就泡在一起”。为了方便走动，邓超就住在俞白眉的隔壁，“虽然中间没有什么机会合作，但仍志同道合”。 2009年，俞白眉尝试转型。一方面，十几年的电视剧编剧工作，让他落下了职业病，“我的体力、颈椎都不允许我经常写几十集篇幅的电视剧。”另一方面，作为一个创作者，他看到“编剧”这个角色的局限性，“自我表达会非常艰难、受制于人，我还是想自己来把控整个艺术流程。” 也是藉由这个机会，《翠花，上酸菜》重返舞台，邓超再次出演“九儿”。“他在当时已经是一个炙手可热的大明星，这个时候做舞台剧，在绝大多数人看来，并不是一个聪明的做法。”俞白眉感慨道，但正如《封面人物》栏目中提到，“九儿”以及她代表的“舞台”，是邓超的营养，是他的来处。 邓超和俞白眉都热爱舞台，“联手创业”成了水到渠成的事情。但就开公司而言，两个内容人的组合远远不够，至少还缺一个职业经理人。于是，他们拉来钱瑞，共同成立了“白眉工作室”，前后网罗了十几位话剧人才，出品了包括《分手大师》、《恶棍天使》、《诺亚方舟绑架案》在内的5部作品。 俞白眉将他们之间的这种羁绊，定义为“最深的知己”。 他们究竟有多默契？一同接受采访时，往往其中一个开头起范儿，另一个就能严丝合缝地接下去。甚至十几年前就预言，说彼此可能会合作一生。这份惺惺相惜，哪怕在《分手大师》和《恶棍天使》饱受争议，合作陷入舆论危机之际，也没有产生变化。 “碰到什么事情我们就一起面对好了”，俞白眉对此看得云淡风轻。《银河补习班》中有一个桥段，少年马飞质问父亲，“为什么好端端地桥会塌，是不是你收了钱？”马皓文没有直接解释，而是反过来告诉儿子，“也有人说你是笨蛋、傻瓜，但我从不相信”。 “我和邓超也是，我对他的表演，他对我的剧本，彼此间的信任，没有一秒钟动摇过。”俞白眉喃喃，“人生得一知己足矣”，像是说给我听，也像是说给自己听。 “站到观众当中、与观众握手” 俞白眉形容自己和邓超，“都是对‘冒险’感兴趣的人”。无论是自己当导演拍电影，还是对类型喜剧的探索，甚至是今天这部“时长超标”的教育片，无一不是这对组合跳出舒适圈的“冒险”尝试。 实际上，最开始做导演，俞白眉和邓超是被“赶鸭子上架”。 一个偶然的机会，光线传媒总裁王长田，看到了《分手大师》的话剧，“希望我们拍一部喜剧电影”。提议虽好，但两人思前想后，实在找不到一个合适的导演人选，“谁能和我们完全审美一致，谁能插进我俩的关系？”他们最终决定放手一搏——自己当导演。 2013年，为了容纳以邓超和俞白眉为主导的创作团队，一个全新的电影厂牌——橙子映像应运而生。这个被俞白眉称为“理想所在”的平台，成为了他们电影事业上的“试验田”。 当时，话剧IP的影视化改编，在国内还是冷门。邓超和俞白眉算是最早站上风口的组合，同时也是这条全新赛道的“拓荒者”。一切都是摸着石头过河，国内没有任何的成功案例可以借鉴。冒险精神作祟，俞白眉决定探索国内罕见的“肢体喜剧”。 “远离舞台剧台词密集的特征，在呈现效果上更加追求电影化”。这种类型喜剧，最早能上溯到古希腊喜剧和英国戏剧表演艺术，虽然电影在表演方式和喜剧桥段上，做了接地气的本土化呈现，但两边儿都跑了极端。加上国内此前并没有此类作品，《分手大师》成了媒体笔下悲壮的“先驱”。 到了《恶棍天使》时期，俞白眉更加大胆，“我们把舞台剧几乎都扔光了”，直接把国外的“蒸汽朋克”搬到国内电影市场上来。服装、造型和场景设计，向热内致敬。“想要营造一个与现实呈现强烈对比、略带奇幻色彩的世界”。 对于最终的效果，俞白眉应该早有心理准备，他在后来的采访中透露，“不急于靠一部电影撬动国人数十年的观影习惯和惯性的喜剧套路”。他后来检讨自己和邓超在这两部作品中的操作失误，“那些生硬的模仿和借鉴，不是来自观众的成长经历，而是来自国外影视作品”。 而过分追求这种舶来风格的极致化，则很容易让观众水土不服。 虽然一上来就制作了《分手大师》和《恶棍天使》，两部风格强烈的喜剧，但橙子映像的定位从一开始就并不拘泥于此。一个典型的例子，《银河补习班》的故事储备，就是在成立之初积累的，至今已有七、八年的时间。 今年，作为橙子映像的第三部作品，《银河补习班》聚焦现实主义题材，尽管依然有部分影评人不买账，但却在普通观众中积累了不错的口碑。电影上映第五天，环比逆跌3%，实现单日票房破亿。相比在类型喜剧上孤直的探索，这一次，橙子映像实现了“站到观众当中、与观众握手”的小目标。 “我觉得现实主义题材是所有电影的基础，过去两个戏我们其实是有现实主义探讨的，但是在把控上没有做好。”从过去到现在，所有的变化都无非在照应了邓超那两句话，“《分手大师》和《恶棍天使》就像是两个桥墩子，没有它们就没有《银河补习班》这座桥”。 值得一提的是，《银河补习班》之前，橙子映像还参与出品了现实主义题材作品《战狼2》，后者以57亿票房位居中国影史第一，俞白眉系其幕后推手之一。也正是这次合作的成功，为双方的深度绑定铺就了道路。如今，《银河补习班》背后也发现了吴京旗下登峰国际的身影。 邓超和俞白眉的导演组合，也不过才试炼了6年，对于成长这个话题，他们毫不讳言，“确实也是跌跌撞撞，但我觉得有一个东西没有变过，就是竭尽全力这件事我们没有变”。庆幸的是，中国电影行业除了那些技术娴熟的专业导演，还有邓超、俞白眉这样的勤勤恳恳的守拙者。 END 【合作 | 投稿 | 应聘 | 加群 | 转载】 |
|
|
