|
有时候， 巧梅也会幻想着丈夫推开家门， 脱下长衫挡一挡风尘， 就能跟自己和和美美地做夫妻。 文/婉兮 图/摄图网 1 和巧梅拜堂的不是方茂谦，而是一只大公鸡。 当然，这是她进了婆家大门后才知道的。在此之前，媒人只来来去去描述着方家有多少田地、多少佃户，彩礼如何丰厚、嫁过去会怎样享福。 至于未来夫婿，说是正在省城上学，相貌才华一个都不差。 说不动心是假的。 巧梅便绯红着脸，语音变得轻柔而娇羞：“全凭爹妈做主，我没有意见。” 于是就喜气洋洋地准备开了，那是上世纪40年代的春天，外面的世界纷纷扰扰，好在战火未烧到高原上的小村庄，它暂时是宁静、朴素而美好的。 一场男婚女嫁，就足以使小村小镇沸腾上好几天。 嫁衣是巧梅亲手缝的。 大红缎子上头绣了并蒂莲和比翼鸟，她的脸也被衬为了红扑扑的一片，正好能交相辉映，整个人都漾着一层欢喜。 至于未来丈夫，巧梅暗自想象了无数回，身高、体格、脸型基本都描摹出来了，只有五官模模糊糊地看不清。有时候梦见了，也只是个囫囵的影子。 不过也不必着急，毕竟那漫长的一生都是他和她的呀。 有朝一日，她会摸清他身上的每一寸肌肤，哪怕是隐藏在角落里的一颗痣一条疤。他们会亲密为一个人：你中有我，我中有你的那种。 可美梦最终都被那只公鸡吵醒了。 它咯咯咯高叫着，那声音混杂着吹吹打打的热闹里，显得滑稽而荒谬。 周围有人在笑、有人在窃窃私语，“二少爷不愿回来呢，说是看不上余家这姑娘。” 红盖头之下的巧梅，只得屏住呼吸紧盯住自己的大红绣花鞋，那颗炽热的心一寸一寸地凉下去。 2 洞房花烛自然就落了空。 巧梅自己扯下了盖头，在新房里呆坐到后半夜，那团喜气洋洋的红色已经变了味，怎么看都像是鲜血淋漓的感觉。 她便坐在血色中掉眼泪，跟着桌上的红烛一道，哀哀怨怨地哭了大半宿。 她不明白，自己做错了什么。 余家比不得方家富贵，但也悉心教养女儿，把她养成了标准的小家碧玉：能认字、会算账，女红烹饪样样拿得出手，做媳妇绝对不会比谁差。 方家老太太看中的，无非就是这些贤惠而实惠的特征。 大儿子已经分家另过、二儿子远在省城，她需要一个年轻女子来把冷清清的日子暖起来。 但同时，她又对巧梅心怀歉疚，因为二儿子强硬拒绝了这门婚事，并以“再不回家”作威胁，使得巧梅年纪轻轻就守了活寡。 不过，安慰的话得说、承诺也得给，巧梅的“活寡妇”生涯，必须靠这点微弱的希望来点亮，否则该如何熬过漫漫长夜和漫漫人生呢？ “等茂谦毕业，自然就回家来了。他是没看到你，等真人站在面前，哪儿还有不爱的道理？” 早些年，巧梅常常回娘家去诉苦，和母亲姊妹哭作一团。 但也只是单纯的宣泄罢了，那是嫁鸡随鸡嫁狗随狗的年代，哭完了擦擦泪，依然得回到自己的日子里去。 有时候，她也会幻想着丈夫推开家门，脱下长衫挡一挡风尘，就能跟自己和和美美地做夫妻。说不定还能生好几个小孩，把日子过得热热闹闹有声有色。 想着想着，她的脸又红起来。 但这只是偶然为之，巧梅的大部分时间都被打发在了针线和灶台间，她用琐碎而繁忙的劳动来填补人生空白，这样才能把一日接一日的空虚打发过去。 3 一转眼，巧梅23岁了，但方茂谦依然没有回家的意思。 信倒陆陆续续写了好几封，他给母亲捎了礼物、也问了大哥一家五口的近况、关心着家中的稻谷长势，甚至提起了长工阿二，却唯独不理会过门5年的妻子，字里行间是完全当她不存在的。 每当这时，方老太就讪讪地笑，压低声音为儿子解释一两句：“兴许是他害羞呢。” 巧梅不接话，只自顾自忙着手上的活计，半晌才道：“鞋我不做了，信也不回了。” 之前的每一封回信都由巧梅亲自动笔，她把他恭恭敬敬地称为“先生”，满纸都写上了肺腑之言：天冷加衣、三餐定时，随信还寄去了新做的棉鞋与鞋垫。 但是，方茂谦从无回应。 也隐约听说了些传闻，说自己的丈夫早就毕业了，他在省城找了事，还娶了个当教员的姑娘做老婆。 也问过婆婆，但她支支吾吾总不肯细说，只用些宽心话含含糊糊地打发儿媳妇 巧梅的心便凉了半截，先前提起的过继计划也就搁置了下来。 是婆婆和妈妈一起想出来的办法：把大伯哥的儿子过继一个来，给余生求个保障也好啊。 其实还有些话未说出口，“和方茂谦做夫妻的可能性微乎其微，你只能努力去做方家的儿媳。” 可巧梅意兴阑珊。 日子不外是过一天算一天罢了，哪儿有什么心思去为未来做打算？ 4 方家老太太做梦也想不到，自家儿子会绝情至此。 当年送他出去读书，为的是见见世面、长长本事。 谁料他的发展却完全偏离预设轨道，死活不肯再听安排，嘴里也不时冒出些新名词，直听得老母亲心惊胆战。 眼下不太平，当妈的只想求个安生日子，于是左一遍右一遍地呼唤儿子回家，最后还在旁人的建议下，匆忙给他娶了老婆成了家。 本以为一个娇俏的小媳妇能笼住二儿子的心，谁料他铁了心拒绝，就连成亲都不肯赶回家来。 大儿子往省城找了几天，却始终不见弟弟踪影…… 方老太慌了神，唯恐误了余家姑娘的终身。可婚讯已经传到了十里八乡，退亲只怕会雪上加霜，她骑虎难下，只得一咬牙先应急，然后再想办法把茂谦拉回家来。 可她千算万算，却算不到儿子会另外再成个家，完全把“原配妻子”置之不理。 作为女人和母亲，方老太也长了颗柔软的心，对巧梅始终心怀愧疚，惟愿能够安排好她的下半辈子。 所以，当她注意到巧梅和长工阿二的异样时，只不动声色地留了个心眼，默默观察着两人的举动。 好在也没真发生什么。 所谓“异样”，也不过是巧梅给阿二缝补过衣服，阿二为巧梅采过几把野花。两人的心思都藏在眼神里，带着怯意和警惕，小心翼翼且诚惶诚恐。 方老太盯了大半年，没发现儿媳的任何出格举动。 那些念头想必从巧梅眼前一晃，就悄无声息地沉入心底，只被当作一丝甜蜜来反复咀嚼，聊以慰藉罢了。 5 说实话，巧梅是一等一的好媳妇儿。 她温柔娴静、手脚麻利，家中大小事务都处理得井井有条。 方老太逐渐老去，也是她无怨无悔地伺候在旁。这一老一少两个女人，已在相依为命中产生了真正的亲情，由婆媳慢慢变为母女。 角色在不知不觉中发生变化，方老太终于开始认真思索巧梅的后半生。 此时，她的身体一天不如一天，待百年归去后，只怕巧梅处境尴尬，难在婆家真正立足。 娘家当然也回不起。 毕竟嫁出去的姑娘泼出去的水，父母过世、姊妹嫁人、兄弟各自成家，归家的女儿介于客人和外人之间，早就没了堂堂正正过日子的底气。 方老太想一阵，又叹一声，前前后后犹豫了一两年，才颤巍巍问：“儿啊，你愿意再嫁一个吗？” 巧梅一怔，迎头却撞上方老太的殷切目光。她的心猛然抖动了一下，眼泪忽然滚滚而下——什么都不用说了，一切尽在不言中。 孙老太亲自跑了一趟省城，从儿子手里拿回休书，又大张旗鼓地办了酒席，将巧梅认作干女儿，这才备了嫁妆，风风光光把她送出门。 新郎是阿二，对巧梅知根知底，也把她这些年的委屈辛劳全部看在心头。所以，他的爱意中还包裹了怜惜与心疼，婚姻在彼此爱护中缓缓开了头。 再后来，巧梅生下两男一女，生活被丈夫和儿女填得满满当当，日子一天天落入俗套，但却俗得圆圆满满，让人觉得平安喜乐，此生了无遗憾。 至于方茂谦，巧梅是40多年后才见到的。 他衣锦还乡，虽乡音未改，可言行举止中流露着陌生和遥远，的确是与巧梅相差十万八千里。反倒是身边那位戴眼镜的斯文老太太，要更相得益彰。 巧梅远远瞥了一眼，内心毫无波澜。 她正忙着给小孙女喂鸡蛋羹呢：“乖，张嘴，冷了就不好吃了。” 后记 -作者- 婉兮，十点读书签约作者。90后，不偏激不毒舌，有温度有力量。微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322）。已出版《那些打不败你的，终将让你更强大》，新书《愿所有姑娘，都能嫁给梦想》火热销售中！ ▼点击图片查看好物 |
|
|
