|
01 学校图书馆，更新了借阅程序。 每个老师分配了崭新的电子借阅卡。 原来传统的书报夹也变身成高大上的电子读报器。 走进图书馆。书架上整齐陈列着的，多数还是一排排的老书。 在书架的行列里搜寻，下意识拿到手里的，竟又是一本红楼梦，古旧的版本，泛黄的书页，带着时间的温度。 还是喜欢读老书。 秋意凉。在寒凉的日子里，最愿意做的事，依然是重读老书。 读书可以静心，读老书尤其如此。单是红楼梦，书柜里就珍藏了几个版本，人民文学的老版，上海古籍的版本……用手指和眼睛抚摸不同版本的字，味道各不相同。 秋色如染的窗外，淡云轻舒姿态，树叶日趋好看。窗内，中学时梳着齐耳短发读红楼的小女孩，已经人到中年。一部红楼，却翻来覆去，不知读了几遍。 “李纨道：方才我来时，看到他们抬进两盆白海棠来，倒是好花。你们何不就咏起它来？”迎春道：“都还未赏，先倒做诗？”宝钗的秋海棠诗，脂批说是：全是自写身份，讽刺时事。“珍重芳姿昼掩门”，””淡极始知花更艳”，”欲尝白帝凭清洁”，这几句自然都是先占身份，品行为先，清洁为本。至于”愁多焉得玉无痕”，脂批则直接说这是“讽刺林、宝二人”。…… 少年读红楼，读的只是大观园里，热热闹闹的人声和似懂非懂的诗词；如今读红楼，真是觉得好时光如流水。一期一会，很快就会转入荒凉，莫名生出“近乎无事的悲哀”和怜惜。 电子阅读时代，纸书的温度和情境感一直存在。 02 手边老书多多。 读《浮生六记》，六记被趣称为“小红楼梦”。取名“浮生若梦，为欢几何”，虽是着笔闺房记乐，闲情记趣，坎坷记仇等六节，却以真言述真情，不做作，自成经典。芸娘以顽石捣成碎末，粘合山石制作假山盆景；将昆虫刺死用丝线捆绑到插花枝叶上，虫蝶宛然如生……日常细琐之事，处处灵慧巧妙。 王国维说过：一切景语，皆情语也。 无论浮生如何坎坷、哀苦，本心明澈，足矣。 读《枕草子》。日本平安时期女作家清少纳言的随笔集，书名简朴温雅，读来情趣盎然，如临其境。山川自然，草木花虫，“懈怠之事”、“赏心悦目之事”，各有美好的意境在其中。 “春有百花秋有月，夏有凉风秋有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。 语言简淡优雅，叙事速度缓慢，古静而有仪式感。 心境因对四时景物的赏玩，变得更加愉悦和安详。 平静的语调，也能唤起汹涌着的情感。 能够欣赏细微之美，正是幸福的来源之一。 很幸运，那个最古雅的版本，我存了一本，得知已经不再版了，更加宝贝似的珍重。版本静气盈盈，和《枕草子》的文风真相配。 朋友去英国，特地拜托她去看看查令街84号。那一家有名的古旧书店，朋友说原址已变成了一家麦当劳。因书而风靡了半个多世纪的查令街84号，已经消失，但那条旧书街还在，那样的气息还在。 《查令十字街84号》，一个始于1949年10月的故事：她爱书，他为她找到各种离奇古怪的绝版旧书。20年的书信飞越大洋，是一份难得的书缘和情缘。纵使未曾谋面，他们却在书信的世界里相互聆听了20多个春秋。因书而起的相知、相惜和若有若无的柏拉图式的情愫，不事雕琢，感人至深。 那个在没有暖气的房间里读书取暖的女人海伦，俏皮地隔空问话古旧书店的弗兰克：
一读再读。小小的书册里蕴含着饱满的情怀。 风清日朗的清晨，夜雨滴阶的闲散里。 重温一本本老书，柔软的心愈发温慈，粗糙质地里也添了细腻。 多少岁月风霜都慢慢消融。 日子一点点慢下来，我也好像回到小女孩的样子。 03 去电信营业厅更新通话业务。小美女说，该电话是集团号，无法更改最新的业务。 问我电话号码是取消还是继续保持？先着手办了新业务的号码。老号，我说，我再想想。这个电话号码已经用过十年了。很老旧的样子。 想想后的结果是，保留老号。 恰逢教师节前后。那个旧的电话号码上，年复一年的收到很多来自全国各地乃至大洋彼岸的信息。 虽然微信、QQ已经很普及，但还是有很多人，联系方式只存在于电话薄的通讯录里。 时间慢慢让人变得陌生，也会改变很多，但我不想让他们拨过来的电话，打的是一个空号。 走在路上，一定会有太多太多的人，走着走着就走散了。时空的分隔，会把亲密的朋友，消磨成陌生人。曾经亲密无间走过长长的路，分享过彼此最隐秘的心思。只是后来，人生路悄然分叉，各自奔往不同的方向。紧紧牵在一起的手，无情地被时光的洪流冲散。 但是，我依然记得你。 一定会有一些关于你的什么留了下来，成了我生命的一部分。我们之间的过往，就像一棵老树，它的老枝旧叶，斑驳木纹，保留了最自然的美。 这样的自然美，是一想起来就温暖极了的记忆。 所以，我不会更换电话号码。 十年不换的手机号码，只是为了，当你想起我的时候，还可以找到我。 我的大学辅导员，现在已经是学院的一把，熟悉的电话号码，是经年的记忆；我的老师，把文字通过中国教育报带向了全世界，那一串数字，从我记得起，就没有更改过；儿时好友，虽然单位几经变更，职位也从最基层的公务员做到了某局的局长。拨通那一串熟悉数字的时候，依然可以听到那么质朴熟悉的声音…… 谁说过：让所有曾和你一起走过的人，随时找到你，这不仅是修为，更是一种人品的高度。 多年不换的手机号码，联结着我和岁月的交集。 短短长长的通讯录里，记录我路过经由的过往。 不说恋旧，只是因为珍惜。 因为珍惜，更加珍重。 04 单位配发了电子阅读器，阅读起来更加方便快捷。 而我，却宁愿更多守候在纸质书带来的宁静和敬畏里。 就像虽然早就有了跑步机，我还是喜欢在清晨，奔跑在操场或者田野里。 读过木心先生写自己在上海读书时的夜，细节的描述真是令人动容：“美专图书馆的夜晚，一壶咖啡，一袋刚出炉的奶司饼干，灯光静谧，画册平平摊开，立满书柜的屋，常由我一人独占，只亮一盏灯……”。 图书馆里的夜，有书香，有安宁。此时的“我”，身居一室，内心何其丰饶。满室的书页生香，这世界就变成了独立的“我”自己。 木心先生说：以前的车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。 这样的慢里，凝结着有条不紊的习惯和从容，沉淀着对生活的尊重和尊敬。所以，我愿意一直保持这样慢的生活姿势。 读了老旧的书，被引领着，会去走一直向往了很久的老路：小学课本里的日月潭，令人神往的天涯海角。还有那样熏染了时代风霜的古镇：丽江、大理、西江、还有凤凰。 都是记忆里古老的路，是经年的梦，心里的远方。就算坐经久的火车，再转几个小时的汽车，哪管山高路远，长途跋涉。我一直走在去触摸的路上。 在凤凰起早，看穿着古旧服装的婆婆，挑着手工绣的耳环、鞋垫，哼唱古老的山歌，慢慢悠悠地走。在吊脚楼里，听沅江风吹风铃的声响，踩踏木阁楼的楼梯，吱扭吱扭。旧版的《边城》，在枕边安放，跟我一起，亲近边城。 有空的时候，也看几部老电影。那些年代久远，情节简单的片子，看到依然会心生喜悦。就像“小城故事”里，主演林凤娇和钟镇涛，那时真年轻啊，眉梢眼角都是明媚。一家人，一辈子，一桌一饭，世界对他们来说，就是那么小。话也不用多，心意相通，早就胜过千言万语。 这样古旧的生活的样子，就是我喜欢寻觅的生活的样子。 二十多年了，在走走停停里，我养成了写流水笔记的习惯，纯粹流水。每天，清清爽爽写几行字，天气，心情，看的书，吃的茶，爱的人。什么都不为，只为生活有个粗浅的痕迹，心灵可以卸载和安放。 因为过去的日子，一旦过去，就永远无法重头再来。 认真写下的字，记录了时间的痕迹。 我喜欢现在我写字的样子。 “写作和人生都没有捷径，都不靠聪明而是靠深情”。 能拥有深情的又有几人。 这古旧的样子，你喜欢吗？ |
|
|
