|
大二假期，回到家乡。当我走下车，跟在我父亲身后，我发现原来人老了真的会变矮，几年前我回家，还要仰视父亲，现在我看着他的背影，已经不用抬头了。但我父亲走路还是脚下生风，下车以后，他硬要自己帮我提行李，哪怕穿着拖鞋，也要走在前头。他就这样一直走，一直走，我和母亲跟在他的身后，直到走在家门口，他才放下行李，叉腰喘粗气。黑夜里，月光穿过树枝洒在他的脸上，他笑了，等待即将回到家的我们。 1. 前段时间，电影院在放《后来的我们》，许多人热议着其中的爱情故事，但给我留下印象最深的，是田壮壮饰演的见清的父亲。 他是一个消瘦的老人，一个人生活在东北的雪乡，平日里除了工作，就是散散步、和邻居聊天、看看电视剧，他喜欢看《雍正王朝》和《新闻联播》。他的儿子见清在北京奋斗，一年才回来一次，有时甚至不回来，他心里盼着孩子回来，但他不说，只是在电话里说自己很好，叫孩子不用担心。和很多家长一样，他对一些新兴职业有偏见，见清爱玩游戏，从事游戏行业的工作，他觉得玩游戏难有出路，生怕孩子因为游戏堕落了，但是，见清小时候买的最贵的游戏，又恰恰是他买的。 这个角色让我想起自己的父亲，因为他的举止乃至他的品味都与我的父亲相似。所以，电影中最让我难过的不是北漂爱情的破碎，而是见清父亲的死亡，只有在那一刻我才眼角一酸。 我的父亲和母亲很不一样。母亲很喜欢谈论琐碎的事情，父亲大部分时间沉默寡言。母亲可以因为家里收到一本杂志就和我聊上二十分钟的电话，父亲则是收到杂志后默默阅读我的文章，一边憨憨的笑，一边对母亲说自己的看法。如果翻开来电记录，从我的家里打来的电话里，我的母亲占了绝大部分，父亲只有两三次。 不过，父亲也有他热烈的时候。他是一个忧国忧民的人，平素里不表露出来，若是在报刊杂志、新闻动态看到反映隐忧的社会问题，他会皱一皱眉头，津津乐道自己的看法。母亲不懂政治，也不理他，我就成为他在家里的对话口，我对政治最初的兴趣，就与父亲有关。 小城市的生活毕竟会单调些，除了电视，读书是父亲另一个排解无聊的方式。假期我回家的时候，往往会带回来一批书，他就借来看。像《李敖自传》《万历十五年》《汪曾祺散文集》这些书，他看得比较多。 现在，家里的书柜已经装不下他的藏书，据他说，书柜里的书，不过是他原本藏书的牛毛，只是在搬迁中散失了。父亲的藏书，有如他的面相，一副老干部作风。最上层，赫然躺着四大名著、《白话文四书五经》、《金瓶梅词话全本》，中间还夹着一本1994年河南人民出版社发行的《鲁迅小说全集》。左边角，《朱镕基讲话实录》、《中国银币目录》及一些八九十年代的议政杂书紧挨着。下一层，便是名人传记及前苏联读物，如：《霍英东传》《李嘉诚传》《母亲》《钢铁是怎样炼成的》云云。这些藏书外表难掩褶皱，书页渐黄，像一排茅草屋里的老牛。我嫌没劲，少年时没怎么翻，我感兴趣的是再下层的社科、文学读物。 有一次他难得打电话给我，就是要给我分享书目。原来他看了中央台的一档荐书节目，觉得那些书很有意义，就想告诉我。我隔着电话，听父亲的声音，其实听不太清，他说话和我一样浑浊，有的书名，听说两三遍我才听得清。我父亲说的这份节目书单，我在网上已经看过了，他不上网，电视和报纸杂志是他了解新闻的渠道。但我还是听他说下去，并且问他一些杂七杂八的问题，他回答什么，其实并不重要，我只是想听他说下去。那天晚上，他打了三次电话，因为又有补充的书还没说完，他就补电话，一次比一次短，最后挂的人，还是我。 2. 因为性格不同，小时候，母亲对我的教育更多，父亲不太管这些事，但他经常给我买夜宵。我小时候矫情，晚上肚子饿了，自己懒得走动，父亲就一个人出去，给我买豆腐花、绿豆、肠粉乃至烧烤，但他买了几次后，渐渐不愿给我买烧烤，他说那东西不能吃多，我不听，自己去买，结果第二天拉了肚子。 我一身体不舒服，父亲就很紧张，记得初三的一天晚上，我扁桃体发炎，大半夜疼地直叫了出来。仿佛喉咙被锁住，许许多多火红的蚂蚁一瞬间爬了进去。父亲知道后，赶紧和母亲送我去附近靠谱的医院，他走下楼，看到街道空茫茫的，根本没有车辆停留，他就背起我，和母亲快跑到了附近的一家医院。 每当想起父亲，我就会联想到“背”和“扛”这两个动作，他不是背着什么，就是扛着什么，总是给自己找活干，很少给自己轻松的时候。他是一个闲不住的人，到六十岁还给人做散工，去年冬天，我回到家时，他已经出去两个月了。他不好好在家待着，跑去云南作甚？母亲说，他去那里的一个小城市里打工。他在那里有朋友。我依然不理解，从湛江到云南路途颠簸，母亲一脸慈笑，“他喜欢去，谁拦得住。” 半个月后，父亲回来了。他本就黝黑的皮肤黑得更深，草绿色的鞋子磨损严重，好在人没有大碍，还是一幅神清气爽的样子。 在云南的三个月，他其实没有赚到多少钱，还被工头克扣了工资。在那里，少给临时工几个子儿十分普遍，尤其是像父亲这种“老胳膊老腿”，本身就是临时打工，没签合同，你就算被坑了，也没处说理。所以那一次他回家后，母亲给他煲了一碗热热的鱼头汤，笑他不听劝。父亲也不反驳，一副闷闷的样子。待喝完汤，他就下楼散步去了。 2017年，父亲的身体情况好了些，扛货物、搬箱子都不在话下。两年前的冬天，他却一度连步都散不了。那时我打开家门，父亲正瘫坐在沙发上，面色枯槁。母亲说，父亲腿上这病，是早年太过操劳染上的，年岁渐长，身体慢慢老化，从前的小疼小痛不被重视，现在已经无法根治。 3. 在外人眼里，我的父亲是一个不苟言笑的人，板着副面孔，没有趣味，远看还很木讷，甚至有一点“凶相”。但如果和他相处久了，会发现他也有喜欢游戏、吹嘘的一面，年轻一代说起游戏，想到的也许是《王者荣耀》《魔兽世界》这些电子游戏，而父亲眼中的游戏，是他择水而居所习得的一些小休闲。 父亲喜欢玩“水上漂”。这是沿海一带居民不陌生的一种游戏。简单来说，就是从海滩捡起一块扁平的石块，投向海面，看看它能够弹起几次。父亲是玩这个的高手，一次能让石块在水面弹五六下，引得小孩子驻足旁观。小时候，父亲就会玩这个游戏，他生于海边，熟悉与水有关的种种，何时涨潮，何时落，就像人这一生，都是可以预估的。 水有多种态势。有波澜壮阔，也有死水微澜；有滚滚浊流，也有一汪清水。父亲如今的生活是波澜不惊了，但在年轻时，他也经历过惊涛骇浪的时候。父亲打小在村里长大。六十年代，故乡的大片土地不是农村就是荒地，农田就是农民的命根子，家庭上下都牵挂，农谚说：“若要庄稼好,天天起个早。”所以父亲养成了早起的习惯。他这一生经历了许多大事件，比如三年饥荒、十年文革、改革开放、工人下岗等，他看到浩浩荡荡的红卫兵走街敲锣，也目睹了市场化大潮中凋敝的乡村。像文革就发生在他十到二十岁左右的时候，直接导致他失去了读大学的机会。那几年氛围比较骚动，本土派和外地派斗争激烈，整个生产组织都乱了，父亲他们就躲在家里，想着把日子熬下去。 就是在那段时期，我的父亲和母亲结识。我母亲一开始也没看上父亲，只是觉得他这人踏实、靠谱，劳动卖力，处得久了也就有了感情。 范雨素说：“脑力活不比体力活高贵。”我父亲更推崇思想者，他前半生也多从事脑力活动，但后来，他更多是在做体力活。搬砖、砌墙、扛行李、工程建设等，他要让自己累一点，再累一点，让自己当得起一个家的顶梁柱。尽管有时候，他并不如自己想象的那么强大。 活在这世上，受多了波折，父亲已没什么宏图伟愿，这人生，走一天是一天，明天会怎样，他也不多想。他的后半生守在小城市里，即便母亲上广州，帮大嫂看孩子，他也留在湛江。在故乡，他每天都会出门，瞎转悠。看人下棋、看报纸，又回来。 大二假期，回到家乡。当我走下车，跟在我父亲身后，我发现原来人老了真的会变矮，几年前我回家，还要仰视父亲，现在我看着他的背影，已经不用抬头了。但我父亲走路还是脚下生风，下车以后，他硬要自己帮我提行李，哪怕穿着拖鞋，也要走在前头。他就这样一直走，一直走，我和母亲跟在他的身后，直到走在家门口，他才放下行李，叉腰喘粗气。黑夜里，月光穿过树枝洒在他的脸上，他笑了，等待即将回到家的我们。 ———— / END / ———— 文字 ：宗城 图文无关 无趣的人都关注了这个公众号
|
|
|
来自： 宗城964wpd0ok4 > 《待分类》
