|
六月精阳，不稼不穑；七月流火，八月其获。 节令使然，农历六月，骄阳似火，炙烤大地，农家便有“六月六，挂锄钩”的说法，田间劳作的人们开始歇伏。 记忆中阳历六一开始放麦假，那时总盼望着早点放假回家。割麦时，家家男女老少齐上阵，地里一派繁忙:有弯腰割麦的，有捆麦的，有装车的。遇到变天，家家更是繁忙，抢收抢盖。割麦时，无形中还会出现小赛事:有的快速割一阵，便直起腰，用手捶打几下，然后再弯腰割，如此反复；有的不紧不慢，一直弯腰割个不停，刚开始许是会落后，可不知不觉便跑到了前头。于是便有了这样的俗语:不怕慢，就怕站。天热的时候，人们的脸会红，但不觉得烤。那时路是土路，每个村庄都围在树荫里，热很了可以在大树下乘凉。大人在地里劳作，小孩儿则可以享受树荫的美好。没有现代化的工具，一个麦季可以持续半个月，大人忙于收割，刚开始会累得腰酸背痛，三两天之后逐渐适应。小孩则送茶、送饭，或是搂麦，捡麦，保证颗粒归仓。放暑假差不多在七月半。那时我们像阿Q一样，读书便读书，搂麦便搂麦，日子简单无二。 渐渐地，村子里的路慢慢地都成了水泥路，树木因盖房的需要，也变得越来越少，低矮的瓦房几乎要淡出人们的视线。 生活的节奏也在加快，麦季似乎也在不知不觉中提前，大型机械的使用，往日麦季繁忙的景象已难以再现，三五天的光景，地里就没了麦子，更别提搂麦，捡麦了，随之而来的是匆匆返乡收麦又急忙回厂的农民工。有思维前卫点的，干脆把土地转交给别家租种，已不在看中收成。家里的孩子更是得到解放，地都不用去，更别说体验生活，更有甚者，有的小孩连哪块地是自家的都不大清楚，越来越多的空巢老人和留守儿童成了农村的主力军。 家家户户的房子盖得铜墙铁壁，院墙如没盖的保险箱，要是谁家门口还是土地面，似乎不正常，后盖的楼房台阶总是最高。网线扯到了家，谁家的网好，还能看到围一圈燕子娃儿。 每逢周五、周六两天，超市的东西品种似乎更全，叫卖声也更加热烈。孩子的零食很是诱惑人，毫不吝啬的家长纵容着孩子，吃啥买啥。 我们小时候眼馋的枣、苹果、梨……，早已不是现在孩子的最爱，那时过生日才可以吃的鸡蛋，现在要哄着、劝着才勉强吃点儿。辣条、鸡柳、干吃面、可乐、奶茶……，新品种满柜满架，鼓鼓囊囊的袋子，一手两三包的填充着孩子的胃。 最痛心的是前年，一个考上二高的帅气男孩，接到通知时，正高烧不退，住院治疗，十来天的光景，生命成殇，而家中的条几上，各种各样的零食却还在哪儿排兵布阵，等着小主人的检阅。 怀念小时候的雨，印象中夏天老爱下雨，一会儿晴空万里，一会儿便会暴雨如注。犹记得雨下大下多了，水泻平地，东南西北各自流，满院满村，满坑满堰，满沟满河。 下雨天在家门口还可以逮鱼，顺着坑嘴，沿着水沟，鱼儿俶俶溜溜进入你的视线。 雨停了，小孩子们会水鸭子般不进家，跑进水里捉鱼，或者挖块泥，制作各类玩具，像泥手枪，小泥人……雷雨天过后，我们还会到树林里挖蝉蛹。一群小伙伴光着脚丫踩在泥里，松松软软，偶有泥浆透过脚趾，脚便陷入泥里，痒痒的。如今灰色的水泥路，早找不回儿时的记忆。 四月二十日，谷雨节的一场小雨之后，至今再无有效降雨。 今年六一前，麦子就已收完。麦子收割后，人们都在等雨。天一直持续高温，来往的人们走在水泥路上，似被热气包围着。尽管采取了防护措施，但地下的热气依然炙烤着脸，走在太阳底下，跳着，跑着，真想逃也似的跑开。树下亦无凉爽可言，柳条像病了似的耷拉着脑袋，叶子绺着一动不动。有的田地也被这热撕开了口，张着嘴巴等着一场酣畅淋漓的大雨倾盆。人们蛰伏在家里，头顶的电扇呼呼作响，头上的汗总算少点，有的地方空调已派上用场。 大风起兮尘飞扬，电闪雷鸣丝丝凉。昨晚九点多，天突变。大风从天而降，撕扯着玻璃窗，哗哗作响。风席卷着沙石袭击着慌乱的人们，尘土迷乱着双眼，沙土灌进嘴里冲击着牙齿，一股风冲进嘴里让人出不来气，风拽住身子往后退。 忽然北边，远处天空道道闪电掠过，雷声不大，听起来辽远。借着闪电看天空，乌云并没压顶，渴望的雨也许还在路上。屋外比较凉爽，屋内有点闷，老张家楼上的空调早就呜呜响。可心急的老张每隔几分钟都要出来，抬头望望，然后摇摇头，叹着气，偶尔小声嘟囔一句:这鬼天气。 今早四点多天微亮，老张醒来，望向窗外，昨晚的雨并没有想象中的如期而至。早饭时电扇就又派上用场，八点多时，太阳开始烘烤大地，8点28分县气象局发出高温橙色预警信号:今天白天大部分乡镇最高气温将升至37℃以上，局地最高气温将升至40℃以上，请做好降温防暑工作。我翻开手机天气预报，果然气温:25℃～40℃。唉，这了不得的天气…… 20190604 后记 ： 终于在5号，借助人工降雨，终于彻底痛快地下了一场及时雨。 作者：李青梅，女，社旗县苗店中学教师。 |
|
|
