今天学校餐厅的午餐水果是香蕉。丰盛的午餐总是动不动就会挤掉水果在胃里的位置，所以吃完饭，拎着一只香蕉回家
是很普通的一只香蕉，和所有超市和水果摊卖的没有什么不同。但正是这普普通通、一周总要吃几次的香蕉，将我的思绪拉回到上世纪七十年代末，八十年代初。
那时候，作为一个北方人，尤其是北方小县城里的农村孩子，能够吃到一个香蕉，那简直就是触摸到天堂的感觉，而这感觉，是当时年轻的老爹带来的。
那时候，老爹是一个什么厂子的采购员，坐着汽车，乘着火车，走南闯北，然后用最直观的方式把小县城农村小姑娘的世界，打开了一个小小的窗口。
第一个，就是香蕉。老爹风尘仆仆地从南方回来，带回来一篓子香蕉。是的，是一篓，不是一箱。打开，一个个绿绿的，硬硬的，一大串抱在一起，散发出清冽的味道。我们姐弟四个挤在老爹身边，兴奋不已地看着这从未谋面过的东西。老爹骄傲地告诉我们，这叫香蕉，是很好吃的。话音未落，四双小手就已经忍不住激动地伸了出去，老爹拦住一双双小手，说，现在还不能吃，太生，要等熟了。
可是，什么时候熟啊？
一捏，软了，就是熟了。
可是我们现在就好想吃啊。四双小眼睛热切地凝望着这一个个绿月牙似的稀罕东西，嘴里汹涌着口水。
为了让它熟得更快一点儿，老爹在我们家屋内的大缸里放了很多麦秸，然后把香蕉埋在里面。暖暖软软的麦秸，要像孵小鸡一样，把香蕉孵熟吗？孵熟的香蕉，也会像小鸡一样，从皮里钻出来吗？那些天，孩子们最热衷的事儿，就是一有空就打开大缸的盖子，把手伸进麦秸里，一个一个挨着捏过去，使得姥姥终于忍不住了，不停地唠叨，这香蕉，不熟，也都让你们捏软了。
当时七十多岁的姥姥也从未见过香蕉，大约，她也很想知道香蕉熟了究竟是什么样子的吧，所以，当我们中的一个，惊叫着对她喊，这个软了，这个软了的时候，姥姥的神情也是激动的。软了，肯定就要小心脏怦怦乱跳着马上把它从一堆香蕉里攫取出来，然后迫不及待地剥皮，小手颤抖着打开，露出奶白色的果肉。
这就是香蕉吗？闻闻，淡淡的甜中带着些许的涩，咬一口，柔腻中还是硬的，和吃过的苹果桃杏梨的味道完全不同，也并未有想象中的好吃。但这种奇怪的味道依然吸引着孩子们，所以，你一小口，我一小口，大家还是宝贝似的吃着，当然，也没忘了让姥姥和母亲也尝一小口。
尽管如此，这些香蕉还是我们最令我们牵挂的，每天无数次地捏捏香蕉，也几乎成了一种习惯。在最后一个香蕉皮还没有完全变成金黄的时候，我们一个个吃掉了所有的香蕉。我们也知道了，世界，不仅仅是我们眼中看到的这么大。
又过了几年，我上初中的时候，神奇的老爹又从南方搬回来一篓橘子。因为住校，所以周末才能回家。那天一到家，妹妹就兴冲冲地把我拉到里屋，从贴身的衣兜里拿出一个小钥匙，很神秘地把写字台的抽屉打开，激动地看着我，说，姐，橘子，咱爸从南方带回来的，你快点吃一个。说着，挑一个大的给我。
这是一个多么神奇的果子啊！颜色是如此的鲜艳！外皮看起来有些粗糙，却有着油亮的光泽；闻一闻，香气沁入心脾，令人神清气爽。看我翻来覆去地看，妹妹忍不住了，一下子拿过去，边剥边对我说，橘子也是要剥皮吃的。三下五除二剥干净，里面的橘子瓣羞羞地环抱在一起，打开，一瓣一瓣的橘子，和当时吃的一种叫橘子瓣的硬糖非常神似，只是糖是硬的，真的橘子瓣是软的，而且汁液饱满。放在口中轻轻一咬，汁水在口中炸开，酸酸甜甜的，且清新爽口，让人忍不住眯着眼睛长舒一口气。这是味道特别的果子。妹妹见我一脸沉醉的样子，说，娘说了，一天一人只能吃一个，不过，姐，你平时不在家，就再吃一个吧。我带着钥匙呢。妹妹骄傲地一笑，仿佛手握生杀予夺的大权。只是，再吃一个，可不可以分我一半？
最神奇的是老爹扛回来的一个大大的金华火腿，那绝对是那个冬天我们四个孩子的盛宴。那时候，只有过年过节，才能吃到肉，而且也绝不可能大口大口地敞开胃口吃个过瘾，因为，那些肉，煮熟了，炖好了，孩子们打打牙祭，就算过节了，余下的，是要留着待客的。但是，这个巨无霸火腿却令那个寒冷的冬天温暖起来。放学后，不是旋风一般跑到干粮篮子前吃冷窝头馒头，而是会拿着小刀在大火腿上比比划划，割下硬硬的一片，放入口中，卖力地咀嚼。肉香中弥漫着一种特殊的味道，但对肉的渴望将这味道当做来自远方的神秘。不多久，这个大火腿，就让四个半大孩子一点一点地吃掉了。等母亲想让这大火腿华丽变为一顿大餐时，拿出来的几乎就是一根骨头了。多年之后，才知道，金华火腿是生的，属于腊肉，吃的时候，需要切片或蒸或煮，熟了之后再大快朵颐的。后来，虽然不止一次吃到金华火腿，虽然肉香四溢，风味独特，却不复当年那种既忐忑又激动的美妙感觉了。
更妙的是，有一年，也是到了冬天，老爹带回来一大篓子大鲅鱼。母亲看到腥味重的东西照例是要皱眉的，可是老爹却兴致勃勃地把这些鱼一个个开膛破肚，收拾干净，然后再一个个挂在院子里的枣树上。其实枣树早就掉下了最后一片叶子，根根虬枝直插苍穹，在瓦蓝的冬日天空下显得尤其寂寞，可是这满树的鱼，让这寂寞突然有了温度和乐趣。村里的孩子们，有时也会跑到我们家，仰起头看着在风中摇曳的鱼，和时不时跑来的猫一起，流着口水。不过，看着虎视眈眈的鱼，我们都不免担心，后来老爹干脆把鱼一条条吊在树上，馋嘴的猫儿也只能望鱼兴叹了。鱼在树上渐渐地风干了，可以作为这个冬天最丰厚的补给了。于是，餐桌上便时不时地会出现一大碗鱼，切成大大的块儿，鱼肉有些发红，吃到口中紧实有力，非常有嚼劲。这，是印象里吃过的最好吃的鲅鱼了。
后来，老爹还给我们带回来过胶东的腌鱼，很咸，又腥，被母亲厌弃，却成为四个孩子的美味，就着窝头吃得不亦乐乎。也还带回来一台黑白电视，由于当时村里还没有通电，所以就用电瓶来给电视供电。信号很差，满屏幕的雪花点子，但是一到晚上，全村人都会聚集在我家院子里，看得兴致勃勃。为了增加点色彩，老爹还在电视屏幕前放了一块彩色的玻璃，一条红，一条绿，一条黄，于是，屏幕上的一个人，就被分成了三种颜色。这，是我看过的最早的彩电。
……
除了书籍，我的世界，就这样被一点点打开了。
那些艰苦的岁月渐渐远去了，当年无所不能将天南地北的好东西带回来给我们吃供我们看的老爹，也一天天老去，真的变成了我们的老爹。当那些东西渐渐变成了我们的日常，甚至手机或者鼠标一点，世界各地的东西都可以轻易地就来到我的面前，只是，物质极大地丰富了，那种得到的幸福感却并没有随之增多。
现在，该问问老爹了，在这个世界上，还有什么想吃的，想看的，想去的，到了我为你去寻找，帮你去实现的时候了。
