|
《吃饭·葡萄架·杏子》（随笔） 文/刘新吾 摄影/刘新吾 《吃饭》 人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得荒。乡村的饭，不比城市的讲究，大米大面的惯了，菜多了反而吃不饱肚子。 尤其是经过60年代的人们，许是挨饿的印象太深，上了餐桌，不兴这菜那菜的花样，只求大鱼大肉。平时吃饭，汤饭中也调不得菜叶。当然，乡里人农忙，没时间在饭食上下功夫，粗茶淡饭也就一成不变的了。
麦收时节，吃饭最是没有规律。有些人家早起，吃过饭才上地；有些人家中午二三点才回家，再做饭。也有的人家，一天就一顿饭，或早或晚，其它全靠西瓜泡馍对凑。不过，一顿也罢，两顿三顿也罢，凑合也罢，不凑合也罢，肚子是绝对不能空的，否则干活没劲。 大家普遍的说法，黄田背日头，吃喝没顿数。说来也是，地里干活，饿了吃，吃了干，干了饿，饿了再吃，谁还管什么顿数？这跟城里人的一天三顿相比，简直就是原始社会和资本主义社会。 麦收时节，大家最喜欢吃的，就是擀碱面，炒茄辣菜。擀碱面方便，现在有了小型压面机，更是如此，只要面条弄好，往锅中一下，捞出拌油让风吹凉，或用凉水开水沥一下即可。 炒茄辣也一样，麻籽油放的多，再就是切开的茄辣混炒在一起。也有爱吃西红柿的，一起炒进去。多放盐末，少放调和，不用味精。味道天然而纯正。碱面做的很多，一般人家一顿吃不完，啥时间饿了就吃，只是六月份的天气，过夜不行。 《葡萄架》 村子里，最早的葡萄有两架，都是土品种。那两架葡萄，后来由于打庄盖房不存在了，凡是知道的人印象特深。葡萄架搭在各家街门的前面，很大。秋天叶子落了，埋进土里，春天从土里刨出，再搭起来。 葡萄长出时节 ，都有人看守。夏天天气热，不用费什么功夫，只在葡萄架下支一张床就行了。葡萄成长，大人没什么，孩子们就不行，你稍不注意，他就三三两两的遛过去，摘上几串。 小小葡萄，没成熟又酸又涩，糟塌了，可孩子们就是犯贱，没办法！葡萄成熟，就不一样了，有的大人，也常从葡萄架前经过，见到看守的人没在，蹭进去摘上一串，赶赶嘴馋。
两架葡萄的主人，其实都很善良。孩子们遛来遛去，他们也只是咋咋呼呼，撵走就行了。大人们摘葡萄，不多摘，只是一小串而已，他们有时看到了，也只作不见。细细想来，这也是民风纯朴的一个方面。 那时上学，我也是孩子们中的一个，不过从未走近过那两架葡萄。走学铲草，爹妈总安顿了又安顿，不让我游手好闲。 夜里闲暇时，缠着爹问天河里淌水不？爹总是这样说，天河能把牛郎织女隔开，当然淌水啦！我说怎么听不到？爹说只有到了七月初七，晚上在葡萄架下才能听见。 可惜那葡萄架下，到我上大学那年，都未能睡过一次。有一点很让我感动，我未偷过葡萄，但孩子们中间，我吃过的次数却是不比别人少，别的孩子是叼狗娃般的偷着吃，我却是远远经过时，他们喊着给我吃。
现在的日子，葡萄不缺。房前，屋后，果园里，院子里，几乎家家都有葡萄架。那些大大小小的葡萄架，土品种有，新品种有。孩子们再也不到别人家的葡萄架下去了，个别时候，他们也揪未成熟的葡萄吃，爹妈见了，也不多说什么，凡正有的是。 《杏子》 杏子成熟，多在五六月份。大麦黄时，杏子就能吃了。杏子有早熟的，也有晚熟的。大大小小的杏子，酸酸甜甜的杏子，大人们爱吃，孩子们爱吃。圆圆的杏子，黄黄的杏子，有甜核的，也有苦核的。 杏树开花，比麦苗出土早些。那些盛开的花儿，粉红粉红的，是村子里第一片绽进人们眼中的春色。杏树开花，孩子们就不安分了，总想摘几朵玩玩。 大人们不许，又看不住他们，就说这杏花玩不得，玩了杏花的人脸上会起癣，男孩子将来说不上媳妇，女孩子将来找不到婆家。麦苗出土过寸，杏花落了，结了杏子，孩子们又不安分了。 他们总这里揪几个，那里揪几个，直到把牙酸倒了才完事。这样把戏一直延伸到杏子成熟。 酸酸的杏子，涩涩的杏子，其实也不光孩子们，大姑娘小媳妇们有时也会光临，尤其是那些正在怀着孩子的新媳妇，上地回来，总爱在杏树底下兜几个圈子。她们的目的就是摘几个酸杏子吃，但自觉不自觉地避着别人。 枝叶纷披的杏树，过去也不多。全村一共有四棵，分两家，一家一棵，一家三棵。这四棵树，杏子大，还甜核。主人家依然看守着，否则杏子不长熟，就早进了孩子们的肚子。碰上刮风的日子，大家都爱从它下面经过，目的就是想拾上一颗两颗的。 四棵杏树，遮天盖地，还有一个大家都能光顾的机会，就是生产队开会。开会的时候，若遇上有风，成熟的杏子，这里掉一个，那里掉一个，你不争，我不抢，掉到谁跟前，谁口福。 杏树底下，万万种不成麦子。你如果硬种，那肯定是颗粒无收！其实，杏树底下，其它的作物也最好不种。杏子才长，树下就成了孩子们的乐园，生命力再强的作物，也经不住孩子们的瞎折腾！ 刘新吾：中学高级教师。自由写作者。省作协会员。在市县内，有几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、副主编之类。市政协委员，县政协常委。不过，后面这些，都是临时的。
|
|
|
