|
文/卜玉霞 我这几天感觉大脑明显迟钝，仿佛锈住了一般。脑袋里总是想着那个一家八口死了六口的事。我的胸口仿佛是给压住了快硕大无比的石块，难以呼吸。 每天写点不痛不痒的句字，连自己都感动不了。我越发地怀疑自己，作家的这条路到底能不能一直走下去呢？不写作，我又能做什么呢？ 我受不得平庸，我受不了除了教书上班就看电影看书的日子。我得写东西，我得用新鲜的东西刺激自己。 该中秋节了，学校放假了。 昨天，我就跟五年级的孩子们说，学校呢，可能就是明天上完课，后天就放假了。然后，周日再开学补周五的课。五年的课本里有一段要求背诵的。我给他们留作业，他们呲牙咧嘴的，不想背。于是，我就说，那么，就在国庆节回来必须背会好不好？于是，他们马上就喜笑颜开了。下了课，我才想起来不是国庆节，是中秋节。国庆节起码还有半个月啊。 脑袋混混沌沌地，难不成真个就老了么？ 最初的最初，我是不知道中国还有中秋这个古老的节日的。 因为家里从来不过。 我记得已经是上高中了，在一道考试的语文试题里头，有一道考传统节日的题目。我想不起中秋这个字眼，慌不迭地写了团圆节，没有得分。仅此而已。 我的家一直很穷。我印象最深刻的节日便是过年可以吃一顿肉。像别的节日，我母亲我们乡里只是说什么八月节，五月节，或者端午一类。但是具体是哪天，我却是一点都不知晓的。 我们只过八月节。我家没有日历，准确是在哪天过，我一点都不明白。即便是过八月节，我家也是从不过的。母亲会去姥姥家吃一顿好饭。每次必是要求我去，然，我只是见不得生人，总觉得每一个外人总是用了鄙视的眼光看我。其实，我也是用了鄙视的眼光看自己的。我穿不起新衣，鞋子也是旧的。总是有村中的长舌妇跟母亲说了，哟，你家闺女这么大了，咋就不懂的要新衣服啊。每每这个时候，母亲就翻着白眼看人家。等人家走了，母亲才敢骂出声来。说她咋这样的坏心眼，家里没钱，还鼓动人家闺女要钱，居的啥心一类的话。我自是冷笑。新衣服，谁个不想穿呢？只是家境如此，家人如此，穿个啥新衣服？想起自己那么小，竟然是那么地早熟。 我说了，我见不得生人，所以，我就常常守在家里头，哪里也不去。 每每这个时候，父亲总是忙着去地里干活。 我一个人就孤孤单单地在家里头。我有时躺着，有时坐着。眼睛看着家里的一切。破的窗，破的盛不了东西的柜子，脏的地面。我一点都不想收拾家。因为即便是收拾了，也没有人夸你，不仅如此，还会遭来母亲的埋怨，说她的什么东西找不到了云云。 家里的破柜子上放着一个塑料桶，不知道是盛了什么。我看着拼音写着：hebei。我想不起什么字，只想到喝呗一词。我总是疑心那是毒药，然后鼓动你喝下去。心里还想着若是喝了，就一了百了了啊。其实，我后来明白，那hebei其实就是河北的拼音啊。 八月节，我的记忆是残旧的，生冷的。唯一让人温暖的就是姥爷托母亲给我的半块月饼。 我记忆中的半块月饼，是给草纸包裹了的，里头有坚硬的馅，有红的绿的带颜色的一条一条的硬东西。还有硬邦邦的冰糖。外表是黄澄澄刻着花纹的模样，然，那花纹是残缺的，只有半个圆的弧度。 我轻轻地打开那半块月饼，细细地品尝，是甜的！ 我的日子因为那姥爷的半块月饼而温暖起来。姥爷的模样也逐渐清晰。 姥爷生了两男两女。大儿子得了什么不知晓的病去了。听母亲唠叨说，大舅舅生病的时候，有很多的蛇缠绕着他。母亲还说，大舅舅生病的时候，大舅舅吃饭，饭从他的嘴里进去，从胸脯子的洞里流出来······我怀疑这话的真假。我甚至怀疑姥爷到底有没有生活这样的一个孩子。但是我不敢问。母亲说过，大舅舅死后，姥爷日日夜夜地在大舅舅的坟地上留连。白天，他在坟地上发呆，晚上就躺在坟地边上。这种话从母亲口里说出来的时候，我感觉到非常地惶恐。真也好，假也罢，我不想去追问。 母亲有个姐姐，是个不当家的主。每年的八月节，她都到姥爷家里来。她来姥爷家，是一个人，又不是一个人。 为什么这样说呢？她家距姥爷家十五里路。她是步行来的，然，她又不是步行。她的丈夫会送她到姥爷家附近的村子，然后她在慢慢地步行到姥爷家，而她的丈夫就远远地走了。等到吃罢了饭，她的丈夫就在姥爷村临近的村子等。年年如此，直到舅舅死了，姥爷也死了之后。 有一年，我上了初中，会骑车了。我主动送我姨姨回家，正好在邻村碰到了她的丈夫。树林子中的那个男人，是那么小。我没好气地问：姨夫，以后到家！然后，我头也不回地往自己家的方向飞去。 姨姨其实待我挺好的。她好像念过几年书，认得几个字。她只是看不起我的母亲。她为母亲胡说八道的嘴难过。她为了探究母亲说话的真假，曾经也问过我跟母亲同样的问题。比如，我家卖粮食到底是个什么价钱，到底卖了多少钱，又比如，我家卖羊到底卖了多少钱等等。我也跟她说过，母亲说话有点颠三倒四。然后，姨姨就叹了口气，说道，啊，你姥姥也是这个样子啊。姨姨感叹到，咋就有这么个妈？一句真话也没有？ 那天，我跟姨姨都流了眼泪。也只有那天，我才觉着姨姨是最亲的人。 然而，姨姨还是消失了。 因为，她彻底不搭理我的母亲了。 我毕竟是我母亲生的，是我母亲生的啊。我母亲再不好，可我身上流着她的血。 姨姨曾经给我做过一条裤子，那是淡绿色的。是我上三年级的时候的裤子？那条裤子的兜缝在外头，简简单单地，手工缝制。我记得，姨姨还给我梳过头，她给我扎两条辫子，那两条辫子很靠前，扎呼呼地朝着天，就像两个牛角。 姥爷活着的时候，姨姨的背就弯的很了，现在恐怕是老太太了吧？是了，母亲都成了小老太太了，偏执，不讲道理的小老太太。姨姨更不用说了吧。 我记得我在唐山上班的时候，让母亲陪了我去看她。看她的原因是因为我所在的学校的校长的夫人跟姨姨是一个村的。姨姨给我做了好吃的饭菜，我其实是很感激的啊。 人活了这么一场，姨姨会想我么？会想我的母亲么？ 姥爷有个儿子，比我母亲小。然，这个儿子总是让姥爷操心。 舅舅是个光棍汉。 姥爷是可怜的，他娶了他不爱的姥姥，不知道是命运弄人呢，还是怎么回事。反正姥姥又懒又愚蠢，临死，还折磨了姥爷几多年。她临死整个傻透了，谁也不认识，会把屎尿甩的哪里都是。 姥爷娶了傻姥姥，生了傻舅舅，生了母亲生了姨姨。姨姨看不起母亲，也看不起舅舅。舅舅跟母亲也是互相看不起。母亲仰望姨姨，却遭来姨姨的漠视。这其中的各种关系，让人难受。 穷人的中秋总是让人悲哀的。那一家八口剩下了最老的两口，他们该怎么过日子呢？以泪洗面么？他们会吃着政府或者好心人救济的月饼，他们会感谢政府还是该恨政府呢？他们是该感谢人们还是该恨人们呢？ 我们家以前也是有低保的。后来因为村中有人提供消息，说是我们家有牛，有羊，还有一个上班挣钱的闺女，所有就取消了低保。那房子，人家说了，也不是不给你盖，而是盖房子的时候，你得首先拿出两万块钱来，然后才能盖。我的父母不愿意，于是，房子就依然那么旧着。这一切跟那一家八口又是何其相似。 暑假回老家，本来想给他们买一套旧房子，然而，因为哥哥的胡闹，终究是没有买成。哥哥继承了母亲的愚笨，母亲继承了姥姥的呆傻。日子过得真是拧巴，没有一点逻辑。 中秋了，我知道，我的父亲跟我的母亲还有我的哥哥，跟那一家八口是不大相同的。虽然，我的父亲也曾经自杀过。然，抑郁这种病症任是谁都多少有一点的。自杀，或者自然死亡生病死亡意外死亡等等不过是或早或晚的问题。生命固然美好，然而生不如死，总是让人悲哀的。 穷人的中秋算的上中秋么？穷人的月亮会是圆的么?眼泪婆娑的月色，流淌的是亘古不变的忧伤。 后记：穷人，物质上贫穷，由此，也带动了精神的贫穷。物质贫穷而精神富有的，我见得实在是太少。有人说，穷的只剩下钱了。可是，穷人，不仅没有钱，别的更是一无所有。 |
|
|
来自： 新用户06174j8E > 《待分类》
