兵哥去往兰州了，为期十天。临行之前，他告知我此番行程的具体期限。并殷殷来问，那里是否有喜欢的物件，趁早在网上寻了，给个口信，他好给我带回来。心里不由一暖。回说，只要你在清晨时分，在所居楼下的杂货铺里随心选一种糖果就好了，不必过多。最好是那种有彩色糖纸包裹的水果糖，三五颗即可。他一时无语，然后问，这是何意？我便笑他的愚，只回，其实你就是我的糖。
他在路途之中，车子摇摆，不便多言。我在清晨的微光里赶路，头顶有着了霜的杨树叶子零星而落。其中一枚，半壁子叶脉清晰可见，布满虫子咬过的细小孔洞。我忽然就在这秋里开始想念春天了。不是吗？一场春雨绵绵而过，大地复苏，万物开始呻吟成长。那时候，在树下听叶朵子抽芽是无比美好的，这一朵迸开，另一朵也迸开，这让我确信，树叶子最初也是花呢。春天的小日子，也是酥糖一样的甜溜溜。那时候，春光正好，就躲在自家的书房里，窗开着，门也开着，许清凉馨香的风从彼处吹进来，再从此处穿过去。风里面，有鸟雀的轻吟，有雨露的甘甜，也有知心人在耳畔的呢喃低语。此时，要铺了米白色的宣纸写点字画的。是写，用饱满的墨，大笔开过去，然后小墨勾描，再把墨水用软水稀释，泼辣辣地氲过去，一幅好画就已初成。再借来女子日常用的红胭脂，在叶眉上点三分，红不可多，但需重，要触目惊心，要一见难忘。这时候，窗下的美人蕉刚钻出地面，这时候，院子里的杏花点点粉白，这时候，新购的书籍刚刚翻开，这时候，明前茶刚刚沏好。而我手中的书信，刚刚写了过半。
一直想和兵哥说想要这样的一间书房，这句话，在春天的时候就想说了，在夏天的时候就想说了，在秋天的时候就想说了。始终没有说，不是怕他反对，怕的是有了这样的书房，正正式式地坐下去，字与画都拘谨不成了呢。原来，书房也是乡间的好，推窗可以见花开，也可见明月。若是设在城里头，推窗便是邻家的后厨，抬眼望去，便是一屋子的油盐酱醋罐子，便是男人女人忙忙碌碌的身影，便是烟气雾气蒸腾，这般，就没有了想要吟诗作画的心思了吧。或者，日子也会随着绸了一些，味道杂啊，风花雪月也随着杂了。
便是，要在乡间，有一间书房。是爱人所赐，是自己心中所喜。有南开的木格子窗，冬天贴着喜鹊登枝的大红窗花，春天挂一枝翠绿杨柳，夏天有贝壳做的环形风铃，秋天有河岸边采来的苍白芦苇。窗下有手工打制的橡木桌椅，木板花纹如弯弯溪水可视。坐在桌旁，可以写字，可以画画，可以做针线，亦可以约了好友喝一壶新茶。窗是要开些缝隙的，许春天的麻雀，夏天的蝴蝶，秋天的蚂蚱，一一过来讨去口粮。我会在暗处藏了，待它们吃饱喝足，就跑出来，猛地大喝一声:呀呆儿，孩儿们，哪里跑！
我知道，我的鸟雀知道，我的虫子们也知道，书桌上是有个糖果罐子的。青花瓷的质，拳头大的端口，里面有我喜欢的牛奶轧糖，也有兵哥喜欢的小人酥，还有孩子们喜欢的巧克力。水果糖要含着吃，酥糖要嚼着吃，巧克力要一点一点咬着吃……有爱的日子就是口中有糖的日子呢，美，真美，仔细想想，还是美。
后来便想，我是个多么内向的女子啊，即使是相爱的人，也只说自己的奢望，不过是他从远方带回的一粒糖果。其他的我没有说。我总是想，他能给我的，都已经给了。那间书房，就建在心里好了。也好，让我在时光的流逝中，还有着这一份期待，有着这一份向往，有着这一份夜里昼里都会描摹书写的远景。
—— 而我的爱人说，他在远方，会很想我。这大概是真的，因为他从来，都没有欺骗过我。
