他等候在女子每日必经过的路途中，风起的时候，抬头仰望甬路边白杨树的顶端，那里长满新鲜的茂密的叶子，海棠果般大小，圆润，光感，具备新夏的特征。风吹过，叶片被翻转，起伏跳跃不止，逆光的一面呈现出灰白色，远远望过去，如同开了一树的璀璨花朵。
等了很久，她才到，气喘吁吁的样子。只说，刚刚要走，部门经理过来临时安排了一个文件的修改上报事宜，手机又恰好没电了，真是把人急死了。她微笑地看着他说，对不起，让你久等了。
他也笑了笑说，我也是刚到的。你从不是失约的人，知道你这次晚来，一定有事绊住了。她没接话茬，看了看他，风吹起他额头的短发，落下来，又被另一股风吹起来，又落下。她说，真是个该死的天气，风越来越大，没完没了地刮。
他很绅士地拦了一辆出租车，坐在副驾驶的位置上。她坐在后排，一前一后，有一搭无一搭地闲聊。车子在一家餐馆门前停下来。走进预定的包间，他让她点菜。她说你来吧，我吃什么都行。他就点了几样她爱吃的，也点了自己想吃的。合上菜单，他对服务员说，拿两瓶饮料来吧，生榨，芒果味道的，要温的。
她脱下外衣，露出里面黑色的半透明丝质小衫。他看了一眼，说，你好像又瘦了。她说，有吗？我还不是一直就是这样子。还是睡不好吗？半夜总是醒。她抬头看看他的眼睛，说，你的事情忙得怎么样了？他说，这几天一天两顿酒，把人都喝懵了。我有时就想，我总有一天会喝死的。
她唬了一跳。说，你又乱说话了。我就想不明白，那酒有什么好喝的呢，让你见了它比见到我还亲。他笑了，只说，那都是没办法的事情，有时候需要你请别人，有时候别人请你，都是推脱不掉的交往。一个男人在外面混，没有朋友怎么行呢。
他拧开生榨的瓶塞递给她。她接了，倒了一杯在面前的白瓷杯里。深黄色的液体，泛着些微的泡沫，轻轻抿了一口，温温的酸甜味道。不来一点酒吗？他问。
她说我再也不喝酒了。一喝酒就头疼，我这辈子和酒是无缘的。他便问，和我呢，有没有缘？她看了他一眼，没有做声。一深盘排骨炖豆角端上来，呼呼地冒着热气。他夹了一块放在她的盘子里。说，你多吃点肉，太瘦了，外面风这么大，我真担心你会被吹跑了。她噗哧一笑说，吹跑了就吹跑了呗，与你何干。
他说，那我还到哪里去找像你这么好的女子。她脸一红，低了头啃那块排骨。他怜爱地伸过手来，拂了拂她的头发。又夹了一块排骨在她的盘子里。他却不吃，只看着她吃。
你怎么不吃饭？他说我中午喝了那么多酒，才刚刚清醒过来，现在还不饿。他似乎只喝了面前的那瓶生榨，看着她吃完，叫了服务员过来，把所有的饭菜打包。他说你带回去吃吧，免得明早做了。她听话地点了下头。他替她拎着，两个人出了餐厅。
依然很大的风。在出租车里，他和她一句话都没有说。她的家很快就到了，她问，要不要上去坐一会儿，喝杯茶？他说不了，这么晚了，被别人看到影响不好。他递过手中的食品袋，她接了。看着出租车离去，才慢慢往自己家的楼上走。
刚打开门锁，他的电话就到了。只问，到没到家。她说到了，刚进屋。他于是说，晚上早点睡，别上网了。她轻轻答应了一声。挂了电话。她在窗前站了许久。没有开灯。屋子里满是昏黄的室外光。
他回到自己的家里，开了客厅里的壁灯。喝了一杯凉白开。把自己扔在床上。他觉得自己还没有彻底酒醒，此刻胃里翻江倒海地疼痛。他一直忍着疼，在她面前装得一点事儿都没有。吃了几片胃药，他重又倒下来。忽然想起，在吃饭过程中自己说过的话。他说，如果有一天，我们双方都没有了其他负担，我就娶你回家。记得她当时是哭了的，肩膀微微耸着。他连自己都不相信自己的话的。那时候偏就想那么说。也是真心的想那么说。可是此刻想起来，却不知为何，他觉得这句话冰冰凉凉地，说了，等于没说一个样。他叹了一口气，拉了拉被角，沉沉睡去。
她看了好一会儿的书。依旧头疼欲裂。感冒好几天了，睡眠总是不好。却为了陪他，顶着漫天的大风一起去吃饭。他说的每一句话，她都听进了心里，却好像什么也没记住。他一直没有和她隐瞒过什么，今天好像有些什么地方不对，是哪里呢？她想得头更疼了，索性不去想。
她在梦里见到他，好像是童年光景，他在前面跑着，她在后面追，大声地喊着“哥哥、哥哥”等等我。他没听见的样子，很快就跑进路边的树丛里，再也不见。这时候狂风大作，电闪雷鸣，她一下子就惊醒了。一身的冷汗。她仔细听了听，都是子夜了，外面的风还没有停，白杨树的树叶子还在唰唰地响着，催眠曲一样地响着。
