“我迷恋黑暗的事物，在露水里。在秋风中。”秋天的夜晚，霜色粘稠，风从西边刮过来，又从西边刮过去，一场接一场的夜风，赶走了虫声，鸟雀声。星星在半空发出昏黄的光线，一只鸽子飞过窗口，落在邻家土灰色的瓦脊上。
在夜里可以写诗，首句写“女子在迷途里等待，被另一个人救赎。”接着写到“这个人要是一个诗人，骑着枣红色的骏马，从西面的天空下来。”这一句还不够煽情，那就写“他在半夜时分敲一道房门，夜色被分成黑白两种，女子在光线的暗影里，牙齿上缀满星光。”然后呢，然后“星星退去，月光退去，黑色的夜里，万物都在练习写诗。”多好，每一棵植物都可以成为一个诗人，都可以在寂静的夜里救赎一个女子，然后听她的笑声，如同夜莺的啼叫。
夜色还是黑的好，周边静谧，连虫鸣和灯火都已被省略，在这静里一点点掰开日子里的繁杂，需要留存的用小拇指仔细弹出，需要舍弃的断然割舍。趁着夜色微稠，趁着西风猛烈，把所有的不快抛出去，散漫在星空下，落成尘埃，化成底肥，成为河流里的一滴水，泥土里的一粒沙。或者，这些惊扰到我们的烦恼会被西风梳理完整，来一个华丽丽的转身后，就会成为我们的福禄吧？
黑夜里读书的人，黑夜里写诗的人，都是上帝的孩子，他们终会找到一个适合自己的补丁，用来缝补被时光吹破的内心，他们且在每一道伤口处，缝上一朵朵桃花，一束束紫樱，一粒粒籽实，或者一缕缕香息的风。
由此，夜晚大概是属于诗人的，犹是这样的秋夜，用一首诗就可以拿来弹破夜空，星光都下坠了，梦里的美人都在跳舞，窗台上的海棠花就要开了。
“我爱月光落下房檐，这金黄的轻响；我爱你絮语不息，这竹林里的风声。”早些年，也喜欢屋檐，那时北方乡下的屋檐多是稻草编织而成，雨天时候，人在屋檐下避雨，雨滴里带着草木的清香气，燕子会寻着这气息前来垒窝，麻雀也会，清晨起来，在廊下听着声声清脆的鸟鸣，人也清爽许多。
也曾去过南方，在西塘看过那里人家的屋檐，檐下，摆着各种摊位，各种小吃，各种冷的热的食物，行人匆匆从檐下经过，或者三五成群，或者独自。因为是在异乡，一切都感觉很神奇。在那里曾购得一些小饰物，挂在背包的一侧，摇摇摆摆，又风情又好看。
檐下还有当地人摆放的茶桌，一壶清茶，几盏青花瓷茶杯，几个人坐了闲谈，话题散漫，不知何时开始，也不知何时结束，只等那夜色深了，河面上的船灯骤亮，才惊呼一声，全部散去。此时月华似水，檐下茶盏散放，月光斑驳，屋檐也显清凉。
屋檐是最接地气的风景，也最烟火。我因此喜欢。觉得这是俗世里的隐藏，又静谧又安详，可以在此躲避风雨，也可借此逢到一两个有缘人，可视为一场幸事。
秋天可以用来写诗，大地上每一道褶痕都可以用来收藏这些诗句，我在秋天的深远里看自己，如同看待一朵春花盛开。每个女子，都会有一个属于自己的季节，都会在这个季节里开出自己最喜欢的模样。
很快就是立冬了，马上就是一场冬事接近。而何三坡还在诗里说：秋天，兰草举着白色的火焰，我热爱的女人长发迎空，缱绻又绝决。
我也很想在这个秋天里，做一个你热爱的女人，留一头茂密的长发，穿素裹的长裙，养一大群草木孩子，酿数盏温热的茶水，与时光缱绻，然后整夜整夜写诗。
