很喜欢半盏这个词，因为不满，因为残缺，反而极美。
浅夏的上午，在菜市场门口路过一对年轻夫妻打点的熟食铺子，男子整个夏天都在穿着一件红色T恤，穿得久了，微微有些褪色。女子穿着垂至脚面的素色长裙，发丝用纯白色手帕扎起，俏生生的美。忙碌之时，两人脸上都是糯糯的汗湿。他们的孩子六七岁的样子，和小伙伴在周边玩耍，把沙子装在泥泞的盆盆罐罐里过家家。见过他们吃午饭的情景，一大碗麻辣烫，一家三口分着吃，吃得汗水淋漓，却都开心地笑着。
能说他们的日子过得不美满吗？不能。
邻居家的一位男士，大我几岁的样子，位高权重，每次见面都主动笑着打招呼，若是开着车子经过，多半把头伸出车窗来问是否需要捎带一程。一直都是婉拒的。不知为何，从小就对强大于自己的人心存敬畏与惶恐。成年后更是如此。始终把自己的不完美藏得那么沉重，深到心的湖底，只是偶尔隐隐翻动浪花。
黄昏，吃完晚饭，陪母亲去做团体操，偌大的阵势，笑语喧哗。坚持过两日，不免引起旧疾。在风里大声地咳。母亲叮嘱着再用些药物吧，不肯，就一直耽搁着。自觉这是属于季节里的小伤势，需要自愈，方可完善。
又想，只是短短的几声轻咳。我若经过爱人的身旁，他便会认出我的声音，便会转过身来说，呀，你怎么也在这里，你怎么还在咳呀？我便会温柔地笑着说，无事，真的无事啊。然后，他的目光穿透尘世，穿透云层，穿透衣饰，便直直地抵达了我的心底。
还是喜欢一些不甚透明的词语，比如桃花，开在春天是爱情。比如海棠，开在初夏是姻缘。比如野葵，开在秋里就是珍惜。没有一朵花胡乱开，各自有各自的操守，这是作为一朵花的底线啊。人也一样。
属于自己的，打断骨头连着筋也不要去放弃。不属于自己的，山花烂漫也不去贪婪。好的女子都会懂得，在自己的世界里香薰地开，开出自己的颜色，开出自己的品性。哪怕，花开半朵，哪怕，枝叶半残，那也是自己的，自己的命握在自己的手里，自己的爱或不爱，都尊严在自己的心里。
半盏，多好的一个词汇，我在这个阴雨绵绵的午后，在键盘上打出这个词的时候，眼前忽地就有风吹过了呢。风，翻动了书页，也翻动了我的笑容。
你看，桃花半盏，半盏桃花，真的好美呢。
