昨夜梦里去了一处所在：青花瓷盆里有主人饲养的草木，叶片老旧，但生机依然存在。桌案前是硕大的落地窗，光线柔和探入，没有拘谨，也不刻意追求饱满。纯手工编制的蒲草团置于木椅之上，阳光染透草的连接处，一粒隔年草籽正期待发芽。桌案上有书籍半开，不知何时写成的几行小字被阳光烤熟，一点一点散发香郁味道。女主人正在卧室小睡，姿态艳丽而安然，过往的季风都不肯前来打扰。此时，如果有路过的人前来问询主人的名讳，想必屋角的蔷薇会轻声作答。——奴家不是思睡的人，只是远行的爱人尚在归来的途中。
我会长久地记住某个地方，并且多次在梦中回到那里。也似乎唯有在梦里，一切才清晰可见。眼前情景如同桃花源，一派和谐美好氛围，人与人之间既亲密又保持距离，但心里没有缝隙，也没有屏障，我喜欢那里，所以不想从梦中抽身出来。也似乎只有在梦里，一切仿佛还和从前一样。
那时候真好啊，天空始终蔚蓝，云燕高飞，晚霞灿烂，即使有再大的风雨，因为知道有个港湾可以庇护自己，所以从不觉慌张和恐惧。那时候特别喜欢下雨天，因为可以蜷缩在温暖的床榻上，读书，睡懒觉，写故事。或者，端坐在靠窗的位置，一边隔窗听雨一边喝热咖啡。——我曾经无数次地重复这样的场景，是因为我热爱。对窗，对咖啡，对雨雪天气。我一向不喜欢漂泊的生活，潜意识里也不习惯在风雨里跋涉，从而总想在天气不好的时候，待在家里，并且，所有的亲人都要在场。只有这样，我的心才是安稳的，是健康的，是平静的。
中年过后，渐次明白自己手中能够把握的东西已经越来越少。亲人渐渐离去，生活看似波澜不惊，其实暗流涌动，似乎一个闪失，就会有人从自己的身边溜走，同快速流逝的时光一样，有的人走着走着就消失在我们的眼前，连最后一声招呼都没打。我们还没有准备好告别的方式，而那个人，却离开了再也不会回来。这是令我痛惋的一种情绪，并且，它将一直弥漫在我的中年，我不知如何才能摆渡出自己，目前唯有将一颗心安静地臣服下来。世界，我祈求你的原谅，以及你的宽容。并请原谅我所有的荒诞不羁，所有的胆怯懦弱，以及所有的笨拙愚蠢，所有的天真稚嫩。
天空始终阴翳，小雨不停歇地落，仿佛将积攒了一夏的雨都落在了这个秋天里。天气不好，人的心情也不好，适合在屋子里发呆，或者做一些惊天动地的大事。比如，打跑一只在屋檐处结网的蜘蛛，赶走门隙里的一只蛐蛐，或者，就站在窗前，看雨中的飞燕抓走一只飞虫，如果这些都不算大事，那就坐下来编一段故事吧。把故事里的情节写得跌宕起伏一些，如同响亮的哨音吹出去，留有余韵袅袅。
没有阳光的日子，格外想念秋天里的天高云淡。于是心里便有了小小的梦想。很想对着窗外的绵绵细雨大声地吆喝一下。——檐下花草，吸食东来西去的风露，扎下辽阔根系，渐次开出璀璨花朵。对面的房舍，一扇窗子被风打开，一扇窗子被风闭合，吱吱呀呀作响。浓重树影垂下阴避，一片叶子离开主干，落到无人的角落里去。阳光穿透围墙，把阴影处照亮。我在水渍里绣繁体小字。——如此诸般生活景象，才是我今日心情。
