这是2017年诺贝尔文学奖给一位日裔英国小说家的颁奖词。 这位小说家，就是石黑一雄------迄今为止，只出版过不足10部小说的小说家。 1954年，他出生在日本长崎。5岁那年，由于父亲的工作缘故，全家移居到英国。 1989年，35岁的石黑一雄，凭借一部小说，斩获当代英语小说界的最高奖项，也是世界文坛影响最大的文学大奖之一的布克奖。 这本写于30年前的小说，是他最重要的代表作：《长日将近》。  “记忆”，是贯穿石黑一雄创作的永恒主题。 电影《大腕》里曾有一句著名的台词：
黑色的燕尾服，雪白的衬衫和手套，举止优雅，严谨干练，这所有的形容词，说的就是英国一种特殊的职业，英式管家。  而本书，就是一位英国管家，通过一段旅程，回忆他一生的故事。 为解决已然没落的达林顿府人手不足的问题，同时也在府邸新主人的建议下，管家斯蒂文斯开启了他的自驾旅程。 善良的路人，上校的勤务兵，善良的农妇。在乡间的农舍寄宿，遇见过从未见过的”伟大“美景。6天的自驾旅程，一系列的际遇，让他不断回忆起，过去30年在处于巅峰的达林顿府中服务的种种经历，他也得以重新审视自己的人生。 史蒂文斯已经实现自己的职业目标：成为了一个伟大的管家。 虽然已达到事业巅峰，但在情感上近乎残忍的自我抑制，不仅让他错过父亲临终前的最后一面，也让他亲手扼杀了自己的爱情，最终变成一个永无停歇的工作机器。 有一句话，可以很好的诠释史蒂文斯的人生： 你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子的。  01 管家素养
英式管家起源于法国，完善服务理念却是在英国。 购物、管理财务、准备餐点、送孩子上学，洗熨衣物、招待客人、准备晚宴等涵盖范围极广的职责范围，要求管家须具备极丰富的生活知识。 达林顿府的史蒂芬斯却与众不同。熟知各种礼仪，佳肴名菜、水晶银器的保养，甚至上知天文、下通地理这些都是驳杂的外在，像蛋糕上的糖霜一样肤浅。 他认为，一个管家最重要的素养，是拥有与其职位相称之高尚尊严。 这种与众不同，来源于父亲的言传身教。 史蒂文斯是一个“管二代”。拥有一位也曾在权贵府邸服务多年的管家父亲。这种对尊严的初始认知，来自父亲口中印度管家的故事。 有位管家随雇主远赴印度。某天，在晚宴前的最后准备时，管家发现餐桌下躺着一只老虎。 管家却不动声色在与客人正在喝茶的雇主耳边轻身请示后，取出猎枪杀死了老虎。整个过程干净利索，无一位客人察觉到刚才的危险。 之后不久，管家回到客厅，轻声回复雇主：“非常顺利，先生，晚餐时间将一如既往，刚刚的意外不会留下任何痕迹。” 父亲对印度管家的崇拜，让史蒂文斯的职业信条，从此变成了拥有无论何时何地，何种情况，始终维持跟英国国内同样高的专业服务水准。 如果故事只是史蒂文斯心里埋下的种子，那么父亲的“以身作则”便是信念坚定的固化剂。 父亲雇主的几位客人有次伶仃大醉之后，要求父亲暂代司机。被酒精冲昏理智的客人，一路口出狂言，行为粗鄙，甚至对父亲无端指责。 那时父亲没有流露丝毫的不安和恼怒，仍然一如既往的彬彬有礼。但当几位客人开始语言攻击父亲雇主时，父亲却来了个急刹车。接着父亲打开后车门，一言不发的站在门外，目光紧盯车内。 那种不怒自威，让口无遮拦的客人当场噤若寒蝉。直到客人为自己不当言论道歉过后，父亲才轻轻关上车门，继续履行司机的职责。 父亲的亲身经历，传递给史蒂文斯这样的价值观：你可以侮辱我，但不可以侮辱我的雇主。我可以没有尊严，但雇主的尊严神圣不可侵犯。 没有尊严，反而成了管家最大的尊严。 英国哲学家伯特兰·阿瑟·威廉·罗素曾说：
以自身尊严为代价博取尊重，换回的不是真正的平等，只是对方金钱上的施舍。 怀着丧子之痛的父亲，主动要求服务害死自己儿子的将军。整整4天充当贴身男仆，鞍前马后，换回的不过是对方一笔数目可观的小费。 父亲的雇主尽管曾考虑过父亲的感受，但最终还是将自己的利益，至于父亲的尊严之上。 社会地位的不平等，会扭曲人的价值观。服从一旦变成了习惯，不惜一切代价的服务雇主，就会变得理所当然。 甚至荒谬的升华成“伟大”。  02 追求伟大
仅拥有与其职位相称的素养，已经无法满足史蒂文斯内心的渴求。身为小人物的他，有着与自己身份不相符的伟大抱负：成为一名伟大的管家。 为此，史蒂文斯从未停止思考一个问题： 什么样的管家，才能算得上是“伟大”的管家？不断的摸索和思考，史蒂文斯给出了自己的答案： 效命于肩负着当代文明重任的伟大的士绅。 在他眼里，周遭的世界，不再是一架梯子，而是一个轮子。世界以这些豪门巨宅为轴心而转动。 世界上的那些重大决定，不是在国际会议桌上做出的，而是在那些隐秘而幽静的豪宅中，经过各国政要，社会名流讨论和权衡后做出的。 要实现伟大的抱负，效命有伟大抱负的绅士，无疑是最可靠的途径。服务于能改变世界，改变历史进程的伟大人物，等同于服务了全人类。 为此，选对雇主重要。 是否是有封号的贵族不重要，家族是否是世袭也不重要。雇主的行为，决定了他是否值得效力。
达林顿勋爵，无疑是他心目中的理想人选。 一旦选定雇主，剩下就是不遗余力的效力。 简单而纯粹。 这个”伟大“管家的光环，这个”服务于全世界“的光环，让身为小人物的史蒂文斯自认为找到了自身存在的价值，自己工作的意义。 然而，也正是由于这个高高在上的耀眼光环，史蒂文斯失去了他人生中最应该珍视的珍宝。  03 情感克制
“伟大”的背后，势必伴随着牺牲。 明确了实现理想的道路，剩下的就是执行。 史蒂文斯不断告诫自己：完美的服务，高于一切。 1923年3月，勋爵计划召开一次“不宜公开”的会议。聚集各国政要，共同讨论《凡尔赛条约》中修改德国的不利条约。在史蒂文斯眼中，此次的会议事关重大。因为会议旨在减少惩罚，提倡人道主义，促进世界和平。 不幸的是，会议期间父亲突发中风，生命垂危。尽管父亲病危，但史蒂文斯病危由此将重点转移至自己的父亲那里。 在为与会客人服务期间，依然面带微笑的与客人交谈。当小卡迪纳尔和雇主达林顿勋爵对他询问时，他只是微笑的回答：
 丝毫未向任何人透漏父亲病危的消息。 他始终认为，自己工作中任意微小的失误，都可能对这个世界上的关键决定产生影响。他不允许自己有一丝一毫的懈怠。 最终，他过错了见父亲最后一面的机会。 不仅如此，原本前来救助父亲的医生，也被他介绍给此次最重要的与会人员---法国的政要杜邦治疗脚疮。 “伟大”管家的素养的背后，是对自己近乎残忍的情感克制。 他错失的，不止是亲情，还有爱情。 女管家与男仆的相爱结婚，让他意识到，服务人员之间的男女关系，是对职业生涯的严重威胁。 他绝不允许同类事情发生在自己身上。 当肯顿小姐次带着鲜花进入他的餐具室，想为他那阴暗的房间带来一些生气时，他谢绝说：
非但不领情，反而在对自己父亲的称呼上借此责备对方。 在一个傍晚，肯顿小姐又一次主动向他靠近。在他的餐具室，两人之间的气氛再次升温。
 虽然极力克制内心的汹涌澎湃，但斯蒂文斯不允许卸下自己的职业角色。他再次坚决将对方请出了餐具室。 尽管肯顿小姐失望离开，但仍未放弃斯蒂文斯。 一次可可聚会，肯顿小姐向史蒂文斯发出重要试探。这次试探，对肯顿小姐至关重要，因为对方的答案，直接决定她情感的付出是否会有结果。
这样的回答让肯顿小姐心灰意冷。她终于明白，自己的付出没有尽头。 对一个女人来说，世界上最残酷的，就是没有尽头的等待。 绝望之下的肯顿小姐，最终接受不爱之人的求婚。当晚，肯顿小姐抱着最后的期待问道：
然而，史蒂文斯职业般的回复催毁了她最后的希望。 史蒂文斯亲手将肯顿小姐隔离在自己的生活之外，这也是他离爱情最近的一次。 匈牙利诗人斐多菲曾在《自由与爱情》中说：
斐多菲没有自由，无法兼顾爱情。 但史蒂文斯有自由。但他的选择，却是扼杀自己的情感，将自己与职业角色合二为一。  04 自我欺骗
对雇主的效力，还包含着对雇主绝对的信任。 无论雇主做出任何决定，都要无条件的相信：雇主的格局永远高于自己，永远比自己更加的深思熟虑。 史蒂文斯认为，一个伟大的管家，必须具备这样的“忠诚”。自己要做的，就是全神贯注于属于自己认知范畴的事。 实际上，现实一直在打史蒂文斯的脸。 如果达林顿勋爵真如他所说拥有伟人的道德，就不会仅仅因为是犹太人，就解雇两位自进府以来一直表现优秀的女佣。 更讽刺的，是连年轻的小卡迪纳尔先生都看到，纳粹不过是利用勋爵的亲德立场和人脉关系，为第二次侵略战争做准备。 而达林顿勋爵却依旧执迷不悟，甚至促成英国首相与德国大使在达林顿府的秘密会议。最终彻底沦为纳粹的棋子，身败名裂，自杀身亡。 面对小卡迪纳尔的质问，史蒂文斯却回答：
回忆不总是可靠。史蒂文斯一路的回忆背后，隐藏着矛盾与闪躲。 面对乡间大宅里上校的老勤务兵，他只承认自己受雇于新雇主约翰·法拉戴。面对来访的维克菲尔德太太，他告诉对方，自己从未为达林顿勋爵工作过。 连勋爵当初解雇犹太籍女佣的事，他的内心告诉自己这是错的。 他的信念一直在动摇，可他只能选择用盲目的忠诚和信任，来掩盖自己的心虚。 肯顿小姐曾对他说：
但他不得不假装，不得不自我欺骗。 一旦承认自己所服务勋爵，不但不是道德高尚的伟人，而是邪恶纳粹的帮凶；自己所做的事，不仅没有让世界变美好，反而促成了世界战乱。 他一直追求的伟大管家，将是一个笑话。他一生的奉献，所有的牺牲，都将是个笑话。 这个结果，让他无法承担。他必须为自己存在的价值，整个的人生，找一个合理的解释。 所以，自我欺骗是唯一的选择。 而这种选择，有着更深刻的时代背景。 第一次世界大战之后，人类进入了非宗教时期。权力，科技和文明获得前所未有的发展，但于此同时，人们也发现自己无家可归。 人们失去了归属感，迫切希望找到自己存在的价值。 此时，存在主义应运而生。存在主义认为：人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。 存在主义的集大成者萨特曾指出：
史蒂文斯与父亲关系冷漠，拒绝心爱的女人进入自己的生活，都是他自己的选择，没有受到丝毫的强迫。 当现实证明一切都是错误的时候，他也要为自己的选择负责，他不敢面对自己这么多年的面谬人生。  05 寻找失落的珍宝
在这个故事中，每个人都在寻找自己失落在人生中的珍宝。 史蒂文斯年老体衰的父亲，在他摔倒的凉亭前，想要找回曾经的荣耀。 婚姻不幸的肯顿小姐，几次离家出走，想要找回曾经属于自己的爱情。 假如没有最后临别之际，肯顿小姐发自肺腑的告白，史蒂文斯恐怕终其一生都不会听到自己心碎的声音。 这种心碎，让他在傍晚的码头，得以从工作机器变回一个鲜活的人。 可惜为时已晚。  《奇葩说》的第6季中，李诞为自己的辩论做总结，他说：
史蒂文斯为了做一个伟大的管家，为了实现自己的价值，牺牲了掉了自己的父亲，葬送了深爱自己的肯顿小姐。 现实中，有多少人，为了所谓的工作，牺牲了陪伴父母的时间，牺牲了陪伴妻子和孩子的时间。他们总在追求所谓成功的人生，却对身边的珍宝视而不见。 电影《大话西游降魔篇》中，玄奘起初对段小姐说：
而在故事的结尾，面对怀里即将烟消云散，化作光雨的段小姐，才后悔莫及。
愿生活中的每一个人，都别等到人生的傍晚，才想到去寻找自己人生的珍宝。 |
|
|
