想起阿雄这条狗，我只觉得亏欠

原创游鱼 全民故事计划

“

阿雄一次次地逃回来又被赶走，而一直到生命尽头，它都没有等到我们回家的呼唤。

—这是全民故事计划的第522个故事—

前言

五月的一天中午，正在树林里卖瓜的父亲往“家人群”里发了一张流浪狗的照片。我立刻骑车出门，到瓜地一看，果然就是我之前在马路边的地沟里看到的那只小狗。

虽然是只流浪狗，但它长得挺机灵，因为毛发很短，所以也不显得脏。

 

我可怜它独自流浪，便在每天中午给父亲送饭的时候，给它也捎上一份。因为它的两只耳朵黄黄的，垂下来就像是两颗鸡蛋黄，我就给它取名叫蛋黄。期间我好几次求父亲把它留下，也算是给家里养的博美犬仔仔找个伴儿，但是父亲却怎样都不同意。

 

一天傍晚，阿全带着小女儿来买瓜。小女儿看着蛋黄十分喜欢，哭闹着非要将蛋黄抱回去。父亲也在一旁劝，让阿全把蛋黄带回去。

 

临走时，我看出阿全还是有点犹豫，但又心想，不管怎样，蛋黄也算有个家了，至少以后不会再挨饿，下雨的时候也不会再被淋到。

 

但我没想到，蛋黄被带回去的当天就丢了。我知道的时候，它已经丢了两天。可我还是抱着一线希望，带着仔仔过去寻找。

那几天连着下大雨，找了两天，无功而返。姐姐说：“那么大的雨，恐怕它很难扛得过。”

 

想起卖西瓜的某一天，傍晚收摊回家的路上，蛋黄悄悄地跟在我们身后，想一起回去。等过马路，父亲突然加速甩掉了它。

到家后，我立刻折回去看它是否跟上来。

借着还没有完全暗下来的天色，模模糊糊间，我看到通向瓜地的小路旁边有个小小的身影，正在向瓜地缓缓地移动。

它时不时踩空掉进路边的小沟，又爬出来继续走，那么孤独，那么无助。我想它应该是跟丢了我们，才又选择返回去的吧。

 

看着蛋黄，那一瞬，我想起了阿雄。

一

2002年，我上小学一年级，父亲养的白色狮子狗大白生了一窝小狗，阿雄是其中一只。

阿雄全身棕黄，只在尾巴的中间部分有一撮白毛。两只乌黑的眼睛湿润明亮，加上同样乌黑的鼻子，显得神采奕奕。

 

一个多月后，大白出门玩耍，再也没有回来。好在当时小狗们已经开始吃辅食，父亲便每天熬点米糊给它们吃。等它们再大一点，父亲便将另外的几只小狗送了人，只留下了阿雄。

 

没有了母亲和兄弟姐妹们的陪伴，阿雄总是整宿呜咽呻吟，漆黑的夜里，显得孤单又无助。我心疼它，经常半夜里悄悄爬起来将它抱进我的房间，让它睡在我的枕头边上。有人在身边，阿雄才停止呻吟，慢慢入睡。

 

父亲发现后，骂了我一顿。他告诉我，狗就是狗，是不能和人睡在一起的。我不敢违抗，只能让阿雄独自待在杂物间。

 

那时候，阿雄每天的日常就是送我们出门和等我们回家。每天早上，父亲送我和姐姐去上学，阿雄也会跟着蹦蹦跳跳地跑到门口。

父亲将我和姐姐抱上车，再回头呵斥它一声：“回家！不许跟！”阿雄便乖巧地蹲在门口目送我们离开。

 

听母亲说，阿雄每天送完我们，便会陪着她将弟弟送到幼儿园。时间长了，母亲发现阿雄很熟悉这套“流程”，有时候她忙起来没有时间，就让阿雄陪着去，等弟弟到幼儿园之后，它就自己回来。我和姐姐放学后，顺道接上弟弟一起回家。拐进我们家所在的那条街口，就会看见阿雄正蹲在门口的青石板上朝这边张望。

看到我们，它就欣喜若狂地朝我们奔来。

 

阿雄长大了，我们姐弟仨也正是贪玩的年纪。每次放学回家，我们都会带着阿雄和村子里的小伙伴满村子疯玩。时间长了，村里没有人不认识它。有时候，它自己出门玩，跑得离家远了，还会有认识的人让它搭顺风车回来。母亲还打趣它：“你这狗东西，人缘挺好啊！”

 

直到现在，我和姐姐每次谈论阿雄，她都会说，阿雄是我们家养过的最聪明的一只狗。

 

最让我感到惊讶的是，每一次阿雄被锁在门外，总能找到进来的方法。

 

一开始，它总是会很熟练地从院墙右边的出水口那里钻进来。后来，父亲休整院墙时，将出水口堵上了，阿雄没办法，就在门口汪汪地叫门。我家的院子有十来米长，夜晚门窗紧闭，在大门处喊人，是很难听见的。阿雄在门口睡了几天后，学会跑到房后，对着卧室的窗户叫唤。母亲听见后，就起床给它开门。

 

后来，阿雄到了发情期，父亲从隔壁村给它寻了个“男朋友”。两个多月后，阿雄生了四只小狗，两只黄色的，两只白色的。

 

阿雄生产的那天晚上，家里停电了，父亲举着手电筒一直给阿雄照着，我们姐弟三人都围在旁边，好奇地盯着看。那是我第一次看见大狗生小狗，湿漉漉的小家伙被一层白色的膜包裹着，从阿雄的尾巴下边一点点挤了出来。阿雄回过头温柔地舔着它的宝宝，将白膜舔掉了。

 

小家伙们满月之后，父亲就将它们带到狗市上卖掉了。小狗被卖掉后，阿雄有好几天都没怎么吃喝，每天都没精打采的。

父亲也许是觉得愧疚，会摸着它的头安慰它，还破天荒地买了大骨头煲汤给它喝。

 

悲伤过后，阿雄又恢复如前。看到阿雄好起来，我也觉得很开心，我那时以为阿雄会和我们一直生活下去，但是之后阿雄却被父亲两次送人，它的苦难也是从这个时候开始的。

二

有一阵子，我们当地“斗狗”的风气特别严重，很多人的家里都开始养一些烈性犬，农忙时候用来看家护院，农闲就带去参加斗狗比赛，赢了可以挣点额外收入，输了也图了个热闹。

我的大表舅就是专门养斗犬的，因为参加比赛，狗狗们免不了会受伤，他经常会来我家拿药（我妈是村医），一来二去的，我爸就有了一个想法，他也想养一条斗狗，但家里的地方和经济条件有限，只能养一只狗。

所以爸爸决定把阿雄送给大表舅。

 

得知这个消息时，我特别害怕阿雄会被大表舅家的那些狗撕碎。一个周末，我们姐弟三人偷偷去了这个表舅家。表舅一下就猜中了我们的来意，但还是很热情地带我们去看阿雄。

 

来到另一处院子，我们刚推开门就看见阿雄被拴在一个墙角里，周围满是杂草、石块和垃圾，一块石棉瓦斜着靠在阿雄旁边的墙上，形成一个三角形的空间，就是阿雄的窝。

 

窝里只胡乱地扔了件破旧的棉袄。当时已是深冬，虽然没有下雪，夜里已经开始上冻了。而阿雄那个所谓的窝，四面漏风，在这样寒冷的天气里，根本就起不到任何保暖的作用。

 

阿雄看见我们，兴奋得一直叫，想迎上我们，脖子上的铁链一下下地绷直。

 

我们蹲下来抚摸它，它也舔着我们的手回应，尾巴高兴得摇个不停，两只前脚在地上不停地踩踏，轮番在我们三个人的怀里拱来拱去。

 

我转过头责怪表舅，表舅不以为意地笑了笑：“哎呀！一条狗而已，还想住宾馆不成？它的毛那么长，哪里会冷？！”

 

我撇了撇嘴，不再说话。我很清楚，我和表舅对于狗的感情是截然不同的。

 

我把狗狗当朋友，当亲人，不忍看它们受苦；而对表舅来说，狗不过是他赚钱的工具，一旦失去赚钱的能力，它们被打死、被卖掉、被带到一个很远的地方丢弃都再正常不过。

 

那天回家，我和姐姐在父亲面前大哭了一场。父亲没办法，第二天就骑车去了表舅家，很快就将阿雄接了回来。但阿雄回来后没多久就又被父亲送了人。这次送得不远，那户人家住在我家前边的那条胡同口。不过这一次，让我们感到欣慰的是，那户人家对阿雄很好。

 

按照村子里的辈分，我管那个家的女主人叫做嬢嬢，管她的儿子叫大伟哥。起初，阿雄不适应待在他们家，每天都想尽办法逃跑。大伟哥也不生气，反而经常带着阿雄来我家串门，他说：“阿雄会逃跑，说明它很忠诚。”

 

听嬢嬢讲，大伟哥简直把阿雄当做自己的儿子在养，每天自己吃什么，就给阿雄吃什么，就连早上的鸡蛋、中午的鸡腿都少不了阿雄的份儿；大伟哥每天都带着阿雄跑步，每个星期洗一次澡，恨不得晚上睡觉都抱着它。

 

天暖和起来后，大伟哥去当兵了。

 

他走的时候，再三叮嘱嬢嬢一定要好好照顾阿雄。嬢嬢最听她儿子的话，每天带着阿雄跑步，给它洗澡，偶尔还会带着它来我家串门，跟我妈唠叨大伟哥关心狗比关心她还多。

 

嬢嬢的描述引得我们哈哈大笑。倒是阿雄，在大伟哥走后，又重启了它的逃跑计划。

 

好几次从外面回来的时候，我都看见嬢嬢手上拿着狗绳，嘴里嘟嘟囔囔的，气呼呼地往我们家走，我就知道阿雄又逃回来了。

 

每次被带走的时候，阿雄都会扯着脖子和嬢嬢对峙半天，嬢嬢气得要伸手打它：“你这狗东西，我是短你吃了，还是短你喝了，怎么还是往这儿跑！”对抗到最后，要么阿雄被强拉回去，要么由我出面，将阿雄送回去。

每一次将阿雄送走的时候，我都心虚地不敢直视它的眼睛。它是出于信任才跟我走的，而我却每一次都将它送到它最想逃离的地方。

 

过完年没多久，阿雄第二次当上了母亲。

 

为了让阿雄安心在家里哺育小狗，嬢嬢不允许我们再去找阿雄玩。但是我听说阿雄生了小狗之后，就急切地想要去看看它。

于是，我和姐姐趁着嬢嬢不注意的时候，偷偷溜进了她家。我们刚推开屋门，阿雄不知道从哪个角落里窜了出来，用力地跑出了门。

 

嬢嬢这时听到动静，从堂屋里出来，看到阿雄跑出去后，她有些生气，一边扯下窗台上的狗绳，一边赶着我俩出了门。

果然，在我家的门口，找到正在用力扒门的阿雄，嬢嬢二话不说，上去就将阿雄带走了。

三

从那以后，我不敢再擅自去看望阿雄。

 

关于阿雄的后来，我都是从别人口中知道的。

 

嬢嬢的母亲，从外地的儿子家过来暂住。这位慈祥的老太太，和我妈妈十分聊得来，经常来我家串门。也是从她的口中，传出了一个关于阿雄的噩耗。

 

那是阳光灿烂的一天，阿雄的宝宝从打开的房门偷跑了出去，有一只掉进了街对面墙角的粪池。嬢嬢说，小狗被捞上来时，没了呼吸，身上满是屎尿。阿雄呜咽着爬到小狗身边，一点点地舔掉它身上的脏物，叼起它放到旁边的草丛里，用鼻子拱它，用前脚扒拉它。

 

见小狗没有任何回应，阿雄急得直打转。

 

剩下的几只小狗也陆续被卖掉，或是送了人。那之后，阿雄以肉眼可见的速度衰老下去，不停地翻搅、滚动、拍打，而它却毫无挣扎地在里面沉沦、陷入，放任着这一切的发生。

 

阿雄依旧像从前那样频繁地逃回我家，只是大多数的时候，母亲都拒绝它进门了。

 

有一天傍晚下着大雨，阿雄又偷跑了出来。

 

我将它带到杂物间，转身回屋想给它找块毛巾擦一擦。等我出来的时候，看到母亲正大声地驱赶它，阿雄害怕地夹着尾巴到处躲，湿透的毛发贴在身上，显得更加弱小和凄凉。

 

母亲不顾我的哭闹，硬是将阿雄关在门外。我听到阿雄用力扒门的声音，透过门缝看到它就蜷缩在门口。第二天早上开门，它才慌乱地逃开，而昨晚雨下了一夜。我也哭了一整夜。

 

听说大伟哥退役后，留在了外地生活，嬢嬢搬过去和他一起住，便将阿雄再一次送人了。

 

再后来，阿雄回来了一次。

 

那天是一个周末，我和姐姐在家门口玩。阿雄猝不及防地出现在我们眼前，我激动地大声喊了一句：“是阿雄！”它跑到我们怀里蹭来蹭去，仿佛从前的时光又再次回来了。

 

这时父亲出来喊我们吃饭，看到阿雄的那一刻，他有些诧异。他犹豫了一下，上前去招呼它，阿雄却从我们怀里挣脱出去，转身就跑。父亲有些尴尬，只说：“回来吃饭吧。”

 

我转身关门的时候，看到阿雄并没有跑走，只在不远处静静地看着我们。

 

就在我鼓起勇气想要将它带回来的时候，它却转头跑掉了。

 

也许阿雄很清楚，这个家早就已经不再接纳它，它只是不肯相信，更不愿离开。

 

我最后一次看见阿雄，是在上学的路上。

 

我骑车到村口时，正准备加速，听到身后传来汪汪的叫声。我回头望去，阿雄正在向我跑来。它的身边跟着一条土狗，应该是条流浪狗。我停下车，摸了摸它，把随身带的零食给它吃了点，就在同学的催促声中离开了。我走得那么匆忙，甚至都来不及多看它一眼。

 

直到如今，我依然记得最后一次见到阿雄，它抬头看着我的样子。

 

阿雄走后，家里又陆陆续续养过好几条狗，但每次我回忆起时，阿雄总是会第一个出现在我的脑海里，以致有很长一段时间，我想不通为什么我会对对阿雄的印象最深刻。

 

现在我明白了，因为阿雄等待我们的时间最长，而我们对阿雄的亏欠最深。一直到生命尽头，阿雄都没有等到我们回家的呼唤。

 

之后的许多年，我一直都在其他狗狗身上寻找阿雄的影子，但它们都不是阿雄，阿雄只有一个，它已经离开很多年，再也不会回来了。

作者游鱼，在读研究生

编辑 | 蒲末释

▼

每周一三五 晚十点更新

也许你还想看

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投稿给

 [e-mail]

故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

↙↙↙也可点击“阅读原文”，直接讲故事

阅读原文