翠谷雪——黄土崖下的女知青坟

昵称21405352 2020-11-02

展开全文

翠谷雪

作者：白描

一道芳草萋萋的斜坡。一片茂盛的果园。再往上，土崖根下，就是那个小小的坟包。坟包大半箍在黄土崖里，正面用石条砌就，一方碑石嵌在正中，上刻：知识青年张伟之墓。我在墓前默默致哀。

我想到了我看到的那张照片：短短的剪发，清秀的脸庞，一身运动装，手握羽毛球拍，正在奋力跨步击球。身姿是那么矫健，动作是那么潇洒，青春与生命的活力从周身溢散开来。然而，现在她却无声无息地躺在这里，永远地躺下，再也起不来了。我久久伫立，泪水在不知不觉中模糊了我的眼睛。

这是一次迟到的采访。她在这里已经默默躺了八个年头。她的故事对于许多人来说也许是费解的，但假使我们能公正地对待历史，假使我们有着或有过炽热的理想，那么对她那充满圣洁感情的奋斗和追求就不难理解了。无论怎么说，圣洁的东西永远和崇高与珍贵联系在一起。

1971年，陕北宜川县寿峰公社桌里大队迎来了四个西安插队学生，他们是主动申请来这里的。陕北贫穷落后，需要知识和文化，他们来寻找自己的理想。

张伟是这四人中的一个。

当地人自然对他们极为看重。插队不久，一位担任了大队副支书，一位当了大队医生，张伟与另外一位，被安排到大队林场，张伟是场长。

所谓林场，不过是半山坡上一片稀稀拉拉的苹果园子。张伟把行李从村里搬出来，住进了果园里一孔又潮又暗的窑洞。从此她把这里当家，再没动过窝，直到离开陕北。

看书、外出考察、请教专家，张伟为大队林场发展制定了一个规划。首先是要把老化的苹果树全部更新换代。她先试验了一亩密植果园，第二年要把老树挖掉，推广密植。更新换代大队领导是同意的，但密植却高低不肯同意。苹果树就是苹果树，不是杨树桐树，更不是谷子麦子，咋能密植？她拿出书本，人家不看；她讲外地经验，人家不听；她又伸出指头算账：原来一亩地不到十棵树，密植一亩地一百八十棵，就是稀植一棵树挂二百斤果，密植一棵树挂四十斤果，后者的产量也是前者三倍多。但是这笔账人家根本不相信，说密植的果树连一颗果子也结不了。

张伟见怎么都不能说服这些头头们，急了，不管三七二十一，带领林场劳力先按密植要求挖坑。坑挖好了，大队头头也急了，带领一大帮人来填坑。张伟左拦右挡，如何拦挡得住？眼见着一个个坑儿被填上，她忍不住眼泪汪汪。大队头头则走到她眼前，叹口气，说：“甭犟咧，按老法程办，错不了。”

坑填完，人走了。她抹去眼泪，呆呆地站在冷风嗖嗖的坡地上，反复思量，觉得还不能妥协。眼下植树季节已到，时间不等人，她把林场全体人马召集到一块，布置大家二次挖坑，她则风风火火赶到县林场去购树苗。树苗买好，她料定即使拉回去，恐怕也难以栽上，便顺路将县林业局的领导也一块拉回村里。这里的干部不认下边认上边。见县上干部支持张伟，大队头头也就不再拦挡了。费了这番折腾，密植才算行通。

树苗栽上，再从河里挑水浇灌，来回一里路。水一担一担挑上来，苗儿一棵一棵地浇灌。张伟身体单薄，但她比任何人都卖力，有时挑一担水上山，脚下崎岖小道，不小心一绊磕，连人带桶滚翻在地，爬起来，碰磕青肿的地方看也不看，重新回头去挑。四十亩果园，几千棵苗子，林场只有四五个人，需要挑多少担水？跑多少趟来回？一天下来，张伟往窑洞里一躺，浑身散了骨架一般，饭无力去做，连水也不想烧，啃点干馍，稍稍缓过点劲儿，又点起煤油灯，伏在炕边的小土台上，啃果树作务方面的专业书籍和资料。她知道想用科学方法作务果园，就必须用科学知识武装自己。有好多次正读书时睡着了，连煤油灯烧焦了额前的头发竟也毫不知晓。

春风夏雨，秋霜冬雪，自然界按照自己的规律循环往复，小树苗也按照自己的生命节奏悄悄成长。嫁接、中耕、锄草、施肥、防虫、剪枝，果园里的活路一样接一样，一年四季没有一天能闲。过去苹果作务，也是这些活路，但用的是老一套办法，比如剪枝，冬季剪一次就完事，而现在，张伟带领大家在冬剪之后，还要进行春剪、夏剪。这对当地人来说是不可思议的，他们认为这样会伤果树，张伟便耐心地给他们讲其中的科学道理，直到说服他们，夏剪环剥是一项技术要求很高的工作，环剥宽度很难掌握，张伟用硬纸片剪成合适的宽度，手把手指导大家学着去做。过去防治病虫害，只知道冬天给土壤里撤“六六六”，夏天给树枝上喷“乐果”，张伟把各种不同的病虫害资料、标本挂在窑洞里，自己和大家一块学习识辨，了解掌握它们的特性和规律，再有针对性地选择农药和时机进行防治。有一次，果园里闹起腐烂病，许多树枝腐烂枯死。喷药无济于事，在过去这是毫无办法的。张伟从一本书籍上看到有种刮枝疗法，便带着大家，对病枝逐一进行刮治，病情被控制住。这一套又一套完全不同于老式的作务法，新奇而富有效益，使大家看到了科学作务果园的重要性。张伟在大家心目中，不光是一个泼辣能干肯吃苦的姑娘，还俨然是一位技术权威了。

宜川地处黄土高原，水土流失严重，发展林业至关重要，而在林业中，大力种植果树，既有利于水土保持，又能见经济效益，可谓一举两得。这里早晚温差大，适宜于苹果生长，张伟早有一颗雄心，要让这里的苹果打入国际市场，同时，她也决心改良这里其他果树的品种。她写信给北京农科院，要来北京水蜜桃芽子，嫁接在本地桃树上；还从山西临汾，引进了皮薄油大产量高的核桃树新品种，广栽于全大队的河边路旁沟沟岔岔，又从河北弄来山萸肉籽，试种在林场内。她的计划是宏大的——将来要在这块土地上形成以苹果为主的多品种果树种植基地，彻底改变这里的自然面貌和经济面貌。

村里有一位刚从宜川县中学毕业的高中生，叫李天荣。张伟听说小伙子很爱园艺，在学校里学的就是农艺班，便将此人要到林场。她需要这样的人来做她的臂膀，需要更多有心志的人来共同奋斗。

第五个年头，苹果挂果了。有什么能比这更令人激动呢？这是心血之果、汗水之果、希望之果。张伟和她的伙伴们眼看着密密实实的小果缀满枝头，欢欣鼓舞。他们计算着秋季的产量。当那个金色的季节到来之时，丰收无疑是属于他们的。小小的青果在他们眼里，无异于一颗颗绿宝石，他们更加精心地在果园里作务。这一年天旱，他们从河里挑水浇灌果树。累不怕，只要果子好好生长。

好不容易盼到广播里说降雨，大家松了口气。这一天午后，黑云果然从东南方向涌来，紧接着大雨倾盆而下。大家正高兴间，张伟突然大呼一声：“不好！”大家定睛看时，只见大雨中夹杂着一块块冰雹。张伟的脸色变得苍白，从炕角拉起一件棉袄，往头上一顶，不顾一切地从窑洞里冲了出去。冰雹把树叶和果子一齐从枝头砸下来，她匍匐在果树下，发疯似的拾着一枚枚青果，哭着、喊着。众人聚集在窑门口，呼喊着让她赶快回来，她不理会。她抓着两大把被击落的果子，跪在地上，泪水搅着雨水顺脸颊长淌。李天荣见她傻了一般，赶紧顶了只脸盆，冲过去，将她硬拖回窑洞。

这场灾害让张伟如同病了一场。雹灾之后，当她摇摇晃晃出现在果园里的时候，人们发现她脸颊塌陷下去，脸色又灰又黄。但她的精神没有垮。树上还有果子，这就留下了希望。她发誓似的握紧拳头，对自己，也对众人讲：一定要以百倍的努力来补起损失，让剩下的果子长得又大又好。

给她以鼓舞和勇气的，是她在这个时刻入了党。

秋季，终于有了收获。虽说产量有限，但苹果的色泽、品质极好。收获到这样的果实，张伟和林场的人们更增添了心劲。会有一个绚丽的前景的，每个人心里都有这么一个坚定的信念。

插队以来，张伟很少回西安家里。常年住在阴暗潮湿的林场窑洞里，她渐渐感到两腿骨节时不时作痛。她写信给父母，让寄些治关节炎的药物给她。父母亲让她请假回西安认真检查一下，她说脱不开身。药寄来，自己服了几次，村里有位老关节炎病人，她又把药送了人家。除了作务果树，果树之间还种了庄稼，又养了近百只羊，五头牛，一头驴。人手也增加了，并设了专人来做饭。林场的事业蓬蓬勃勃发展着。

1977年，高考制度恢复，父母亲来信动员她考大学。父母亲了解自己的女儿，让她放弃自己的理想从山沟里出来那是不可能的，身为高校教师的他们只是劝说她：时代在飞速发展，一个人想要干成一件事情，必须拥有现代化的科学文化知识，否则很难成就事业。父母的劝告她认为有道理，她答应参加高考，但志向不变，她要争取去读农林学院园艺专业。

复习功课只能是在一天劳作之后更深人静的时候，大队知道她要参加高考，挺支持，给她复习的时间，她不要，天天照旧和大家一块在果园干活。考完试，填写自愿表，一共十个格子，她先端端正正在两个格子里填上两所学校的园艺专业，再按要求随便在其余格子里填了其他院校。复习只是挤时间进行的，但考试成绩却出人意料的好，分数竟考在重点院校录取线以上。没有轮到农林院校录取，第一批录生的重点院校四川大学核物理专业把她录了去。

这无疑意味着她将从此与自己正在奋斗的事业分手。她恍恍惚惚不能相信，开学日期一天天逼近，她仍待在林场，整日和大家一块劳动。对这里的人，这里的山，这里的水，这里的一草一木，她都充满了感情。她的心血灌注在林场的每一根枝头、每一片绿叶上；她的汗水挥洒在几十亩山坡的每一寸土地上。这里偏僻、闭塞、贫穷，但这里也让她尝到了甜，让她感到活得充实，活得有价值。大家对她也是依依不舍，但又不得不催促她赶快回西安去做上学的准备。她答应着，却一日推一日，后来再也不能推了，她流着泪，和村里老乡们一一道别，又把林场全体人手召集到一块，就林场以后的发展计划、眼下的工作一一作了说明和布置。决定回家的先天晚上，她又把李天荣叫到窑洞里。这位小伙子自进林场后，刻苦好学，技术上进步快，责任心又极强，她把自己所有果树作务方面的书籍送给他，希望他能把这里的事业搞好。她郑重地对李天荣讲：以后她会常写信来的，同时也希望他能把林场的情况及时写信告诉她。如果需要她在外边为林场做什么事，尽管吩咐，她会努力去做。说这话时她眼眶晶莹潮润，李天荣的眼圈也一热，郑重地点头答应了。

第二天，正要启程，忽然从村里传来消息，说李小五大爷的手指让磨子压断了。李小五大爷是位老党员，是张伟的入党介绍人。张伟一听急忙跑回村里，只见老人一只手掌血肉模糊，钻心的疼痛使他不住抽搐。张伟见状，立即要送老人去县上治疗，老人却直摇头，说：“你今个要走哩，甭管我，赶快回去上学要紧。”张伟急了，不由分说将老人弄到村口公路边，拦了一辆手扶拖拉机，拉着老人和自个，直奔县上，县医院为老人做了截指手术，她又护送老人回到村里。

进川大后，她发出的第一封信，便是给李天荣和林场里人们的。分别短短时间，她已急不可耐，迫切想知道林场的事情。李天荣代表林场全体人员给她回了信，紧接着，她又一封信寄给林场。

天荣和林场全体同志：

来信收到，非常非常高兴。一打开信封，一股陕北窑洞特有的烟火味扑鼻而来，顿时，一种无比亲切的感情油然而生。是啊，那是我生活和奋斗过的地方，虽然我现在远在大西南的蓉城，可寿峰的山水，寿峰的乡亲们，以及那虽然不大、但凝结着我的希望、我的遐想、我永远不会忘记的林场，却常常出现在我眼前，让白云捎上我美好的祝愿吧……

我们的林场对我来说永远是宝贵的，虽然我只为她出了一点微薄力量，但每当我眼前出现一片林海和果园，就激励起我热爱生活的激情。栽下的是一棵幼苗，成长起来的却是果实累累的大树，还有什么比这更幸福，还有什么比这更富有诗意呢？努力吧，只有创造，只有忘我投入事业的人，才是最幸福的人。……

此后，她和林场一直保持着频繁的书信往来。李天荣至今珍藏着许多封她的信。在信里她倾诉对于陕北的思念，询问果树生长情况，叮嘱什么时候该打药，什么时候该松土，什么时候该注意什么病虫害发生。她还不断地把她能买到的果树作务方面的书籍，给李天荣寄来。

考入大学第二年，国庆节前夕，张伟收到李天荣代表林场全体人员邮给她的一箱苹果，并带来了林场获得大丰收的喜讯。她高兴极了，把苹果分给全班同学吃，只可惜苹果装在一只特意钉做的木箱内，邮寄中大都受了伤，令她分外心疼。她立即给李天荣写信，叮嘱赶紧把种植紫穗槐安排到计划中，以解决商品苹果装筐外运问题，并为她在林场时未能把紫穗槐种起来而自责。

她告诉林场的人们，再放假时，她要回到陕北来，看这里的人们，看这里的果树，她太思念这里的一切了。

林场的人们盼着她，村里的人们盼着她。可是未到假期，人们却得到她患病的消息——她得了骨结核，很严重，已经休学回家治病了。

林场的人们急了。听说冬虫夏草能治这种病，李天荣几个人钻进山里，去寻冬虫夏草。没有寻到，几个人凑钱买了十五克，寄给张伟。过了些日子，李天荣受众人委托，专程从陕北赶到西安看望张伟。

浑身的骨结核折磨得她已经非常虚弱。见到李天荣，她忘记了自己的病情，兴奋异常。她急切地向李天荣打听林场里的一切，李天荣告诉她，村里人吃到林场的苹果，都非常怀念她，现在队队都栽植果树，全大队果树面积迅速扩大，县上地区都去人视察过，准备把那里划为商品苹果基地。张伟听后，兴奋得泪水涌了出来。她踱到窗前，望着北方，激动地喃喃道：“苍天有知，大地有知，树木有知，他们知道陕北人是勤劳的，他们应该得到幸福。”

看过许多医院，病情不见好转。她想到了林场那孔潮湿的窑洞。她后悔没有及时叮咛现在仍住窑里的人注意防潮。她立即给他们写信：“林场窑洞还是那么潮吗？场里年纪大的人不少，千万注意身体，天天烧炕，避免风湿，年轻人也别大意。我知道你们经验丰富，生活安排好了，干起活来，也有劲儿。回想前几年，我对大家的生活问题关心不够，至今还很内疚。”林场的人们接到这封信，都禁不住流下了眼泪。大家心里都清楚她的病是怎么得的。张伟，张伟，你对这里没有丝毫抱怨，倒还想着我们的生活和健康，感动内疚的应该是我们啊！

病情越来越重，她对陕北、对林场的思念也越来越强烈。她几次告诉父母，她想拖着病躯回陕北看一看，这当然是不可能实现的。她要李天荣他们把林场果树生长情况拍成照片寄给她。照片寄来了，她捧在手中注视着，眼眶里转动着泪水。1982年初，她的病情恶化。她常常让家里人扶着她。靠在医院面北的窗口，久久地向遥远的北方眺望。终于有一天，她再也起不来了。她把家里人和同去陕北插队已返回城的另外三位伙伴叫到面前，倾吐出最后的心中之言：

——不要为我难过。我生命虽短，却青春无悔。我的一生是在非常充实中度过的。

——听说李小五大爷的手伤常犯疼，冬天不好过，很早就想为他买双皮手套。现在看来不可能了。希望父母代我买一双寄给李小五大爷。

——我还是要回陕北去。死后希望能把我运回寿峰，埋葬在林场。

几天后，她静静地闭上了眼睛。

亲人们按照她的遗愿，与她插队的伙伴一道，把她的骨灰护送回寿峰。村里许多人们涌到村口，含泪迎接她的归来。李小五大爷抱起她的骨灰，接过她让买的皮手套，老泪纵横，泣不成声。人们在苹果园里为她修建了墓地，召开追悼会，安葬了这位把整个身心交给这片土地的姑娘。在她住过的窑洞里，林场人们设了灵堂，灵堂正中的照片是她进川大时打羽毛球时拍下的，她寄给林场人们时在背后写了一首诗，道：

海棠开遍又一春，

心随微风故乡回。

秦女蜀道行路难，

每每思亲望陕北。

我在张伟墓前默默志哀。

正是果树开花季节，苹果树上花很繁密，空气清爽，四周很安静，蜜蜂在花丛中飞动的嗡嗡声清晰可闻。带领我来给她扫墓的是李天荣。这位她要进林场，又经意扶持培养的小伙子，在1981年已被陕西省林业局，共青团陕西省委命名为“绿化祖国突击手”。这里已被省上确定为苹果外销基地，除了苹果，早先张伟从山西引进的核桃新品种，年年都获丰收。嫁接了北京水蜜桃芽子的桃树，结出的桃子又大又甜。试验种植的山萸肉树，也有成活下来的，能成活就有希望。林场里产果子，还打粮食，连每年育出的果树苗子也能卖两千元。这是张伟开创的事业。她播下了理想的种子，这种子开了花，结了果。在她倒下之后，她又把自己化作一颗种子，深埋在这片土地上。这是一颗更为珍贵的种子啊！