天气好的时候，人们喜欢站在重庆朝天门码头对岸，看长江与嘉陵江汇集。
载着矿石、化工品、煤炭的货轮从江面上驶过，沿着河道可以直抵上海；对陆地上的人来说，江两侧的四条水岸是城市交通的命脉。几条滨江高速路自上世纪 80 年代就开始建设，连通起上城和下城，让急于通勤的人，不用与市内的车马声嚣较劲。从滨江大道上驶过，或是搭乘着轻轨从高处穿墙而过的人，看不到道路的下方——那些公路与坡岸形成的夹角，城市建设留下的缝隙里，也有许多残存的，富有活力的生活空间。二号线牛角沱站，纵横交错的轻轨线和立交桥下的空间，被做成了一个水公园“我们自己维护，修屋子的顶棚，就像自己的家园一样。” 49 岁的王庆芳（化名）在渝中区的菜园坝竹木市场经营一家一百余平米的铺面，她和丈夫在这里已经度过近十年，从做小工到拥有自己的店面。这里是围绕过去的码头形成的最古老的市场之一，离江水很近，蓝色的简易棚屋并列在一起，以吊脚楼的方式在岸边排开。渝中半岛另一侧的嘉陵江岸，刘光瑞的匾额博物馆夹在滨江路和李子坝正街的中间。随着城市发展，沿江的水码头、密集的吊脚楼村庄被逐渐拆除。20 年前，这家民间博物馆搬过来的时候，这里只剩一片荒芜的江滩，后来才有了道路。再往上游走，嘉陵江在磁器口分出一条支流，重庆唯一的民营川剧团在清水溪边一个地下停车场的夹层中安家。车流从头顶走，江水就在脚下，这些身处低处的人离洪水的威胁最近，每个人都数得出几次被淹的经历；同样的，他们多年来也都不止一次因为所处的位置而面临拆迁。但这一切都不是迫在眉睫的威胁，直到 8 月 20 日，江水涨到了他们从未见过的高度。当天凌晨4点，重庆长江寸滩水文站水位涨至 191.47 米，打破 1981 年建国后实测最高纪录，也为重庆主城区 115 年来长江出现的最高水位。01 ////
8 月 27 日，川剧团团长龙群站在沙磁巷停车场负三层。不远处停着一辆小型的挖土机，遍地巨大的车辙是它奋力工作一周的证据，但地上仍满是泥浆，鞋子走着打滑。龙群穿了一双白色凉鞋，小心地循着别人踩过的印子穿过车场。在四根柱子围出的空地前，她停下来，用手比划了一下，这里曾经是他们的剧场。只有一面砖墙还完整保存着，两面木结构的墙已经不见踪影，剩余的还有一面是停车场的玻璃外幕，上面碎出了一个大窟窿。抛开天花板上零零落落吊下来的几个灯笼装饰，很难将这里和周围的停车场分出区别。水位是 18 日涨上来的。和许多接到消息的商户一样，龙群从前一天晚上就开始往楼上搬东西。与此同时，水位仍在持续上升，很快没过负二层；她在黑暗中打着手机的灯继续往上搬，东西越搬越少，最后实在“搞不赢”，只能蹚着水优先把昂贵的戏服给抢救出来。负一层是商铺，剧团的家当只得堆在与负二层之间的楼道里。家里的萨摩耶在疫情期间产下两只崽，三只狗一齐围着她的脚边绕来绕去，帮她看着东西，一旦有人靠近伸手，它们就叫起来。楼道并不宽，龙群在那里守了两天两夜，行动完全依赖于手机上不断更新的水情通报。19 日下午，群里突然发出一条消息：重庆市防汛水情查询系统，磁器口上游局站点故障，暂时无法更新水情信息。这时水势还在高位，在几个小时的时间里，什么都有可能发生，“到底还涨不涨呢，都不知道，整个人就很着急。”龙群在沙磁巷停车场，身后两根柱子之间是受灾后的剧场剧团成立于 1995 年，二十五年来始终围着磁器口一带辗转。磁器口地势低，沿岸的吊脚楼几乎每年都会被淹一部分。最早剧场在磁器口正街上的茶馆里，一群玩友拼几张茶桌，摆弄锣鼓唱凳子戏，并不受水患的困扰。那时磁器口也还远没有今天的名气，只是个平静的小镇，茶馆是整条街最热闹的地方。随着古镇开发为旅游景点，正街的黄金地段变得非常昂贵，剧团无法再负担。2012 年，他们一度面临关停解散，连最后一场告别演出都已经做完。团长龙群不想就这样放弃，周边一圈圈地绕，终于在沙滨路的高架下，正对着桥头观音的位置，发现了一个开放式的地下车库。当时那里的停车费是 300 元一个月，她一口气租下了 7 个停车位。剧场设置很简陋，砌上砖墙，搭起剧台，围出厨房和更衣室的位置，演员就直接停车场里候场和化妆。这是一个隐蔽的空间，与磁器口的繁华一溪之隔，来的大多是一些上了年纪的老戏迷，每周五和周末，过来看一下午川剧。老戏迷都是挑剔的，觉得小戏不过瘾。几十年来，龙群的剧团从没有重复的本子，演的也都是两个半小时的大戏。这就要求他们在极短的时间内排练，出作品，演员之间养出默契，一个眼神和手势，旁边的锣鼓师傅就知道该怎么往下走。除此之外，为了活下去，他们还要去接外面的活，在商场开业活动上变脸、吐火。相比下，国营的重庆川剧院就没有市场和营收的压力，每个月才演出一次，演的还往往是一些半小时左右的折子戏。龙群从川剧极鼎盛的时期走来。1979 年她十岁，被文化局选入区川剧团，在一碗小面两分钱的年代，每个月领 18 块五的工资。那时，每个区每个县都有自己的国营川剧团，四处巡演，去工厂，下村镇。一部《白蛇传》成百上千遍地演，龙群是闺门旦，演白娘子的文戏。改革开放带来的体制改革很快将这个局面瓦解，转为自负盈亏之后，过去的国营川剧团迅速解散，只有一个重庆川剧院被留下。而后兴起的民营川剧团也随着观众的流失，在十多年前纷纷倒闭，磁器口川剧团成为最后的幸存者。能维持到现在，龙群想，和磁器口的地段密不可分，因为这里还有游客客流的加成。然而，地区发展的红利也将剧团越推越远，将他们逼到低处，逼到江边。停车场紧挨着江水，屡屡被淹，剧团进化出自己的方法，用螺钉将椅子家具固定在地上。待到洪水来临的时候，需要搬的家当就变得比较少。“感觉一直就是在装修，找钱，再装修，再找钱。”屡战屡败，固执又脆弱。两年前，原来的停车场也面临拆迁，这个区域被规划成一个大型地产项目沙磁巷。地产商希望将剧团留下来，在新的停车场中划出一片作为新的剧场。这里离老剧场很近，直线距离不过几百米，只是高度从水位 178 米升到了 182 米。这里应该不会再被淹了，龙群想。新的剧场装了木制的门窗，巨大的电子屏和音箱，比原来大了一倍。谁知装修完不到半年，破纪录的洪水又将这一切都带走了。8 月 20 日 2 时，磁器口出现洪峰水位 194.29 米，洪水漫过停车场外侧的标尺，标尺的最高位置标着 190，接近 1981 年的洪水位 191.41。02 ////
涨水半个月前，刘光瑞就听说，今年的洪水不同以往。他是一家博物馆的负责人，博物馆的地下车场是一条长长向下的甬道，直通江水。每年涨水时节，车场里积累几个月的废旧垃圾都会被冲到江水里。他想着，这次要提前将这些垃圾拉走，同时全馆上下开始对藏品进行打包。但他还是判断失误。古匾的展厅位于地下，顶高 6 米，洪水在最高时只留下一两米的空隙，最底层的库房被完全淹没。匾额和文物藏品体积大且沉重，一块普通的牌匾大约需要三四个人联合才能抬动，无法快速转移。他只能临时向街道求助，一时间，城管、武警，甚至是华岩寺的僧侣，近百人赶来博物馆帮忙。洪水来得快，去得也飞快。他记得 21 日当天，在短短八小时内，水位骤降十米。江水后撤的力量将一个 14 米长 4 米高的大牌匾一下拖拽出十几米，现在还横躺在窗沿上，又顺走馆内一个巨大的酒缸。“人家还拍视频觉得稀奇，哎你看那江上漂了一个缸子，就是我们那个。”刘光瑞大笑。刘光瑞家中世代行医，开博物馆算是副业，因为洪水，他已经连续忙碌一周没有出诊。从滨江路上能看到医馆的两层建筑，但它的地下空间更壮观，几千平米都被作博物馆之用。馆内收藏有 3000 多块明代至 20 世纪初的匾额，类型众多。除此之外还有十万册古籍善本，一些汉砖、陶器和民俗物件。几代人在一个漫长的过程中，积累出大量物品。1993 年，刘光瑞和父亲正式决定将它们对外开放，成为重庆最早的民营博物馆之一。他掰着指头数，十年前，重庆有 12 家民营博物馆，其中他就占两家，直到现在也只有 20 多家。相比之下，成都、西安则都分别有 100 多家。“连贵州都有 40 多家。为什么这样比呢，就是觉得虽然重庆的经济社会发展得非常快，但对于文化建设的支持还是很不够。大家办博物馆看不到希望。”20 年前的一场拆迁，成为他们来到嘉陵江边的契机，政府采用土地置换的方式，让他们自己找一个地块搬过去。那时，江边还只是大片绿地。“以前从政府规划的角度来讲，它是一种不太管钱（性价比不高）的地儿。”江岸土地不仅有滑坡风险，地基也要打得很深，一直打到岩石层，才不会出现变形，开发成本很高，刘光瑞解释道，“没有人觉得这是一块好地方。”公路建设逐渐改变城市的面貌，周边变得繁华起来。展馆下方，建成了一条长长的临江步道。政府也开始对他们提出各种要求，两次派人前来检查建筑的建筑安全性。去年，城管突然要求博物馆把墙打掉，“他认为你下面就不能搞博物馆，应该搞成一个通透的像车库的形式。”墙打掉后，江水就能毫无阻拦地灌进展馆的开放空间。这次洪水中，那些没来及转移的藏品都被泡在水下。最终，有十几块被冲走，幸存的也有许多因为泡水而变形，开裂，发泡。刘家自己并没有能力对古匾进行修复。去年，政府花 60 万将这里的一批名人匾送到三峡博物馆进行修复，如今还没送回来，倒也就此逃过这场无妄之灾。而这次如果真的希望修复，刘光瑞初步估算，至少需要投入几百万。展馆靠江水一侧的墙壁被打掉，从露台可以直接走到临江步道03 ////
生活在江边的人，心里有一把尺，自家房屋是尺上的一个刻度。竹木市场就处在 181 米的水位线上，是整个菜园坝批发市场的最低处，比保证水位还低 4 米，这意味着他们在 2010 年、2012 年、2014 年、2018 年每年洪水中都不同程度地受灾。商户们早已形成一套应对方案。五月，重庆正式进入汛期，王庆芳就开始减少进货量，尽量避免货物囤积。当市场发出水位预警，每家每户会顺着撤退线路，提早用三轮车、棒棒将货物搬到菜袁路上——这是菜园坝批发市场门前的大街，与竹木市场之间只隔着一个大大的上坡。洪水过境期间，这里的人行道成为临时交易点。但今年的洪水来的不是时候，长江 4 号洪水与 5 号洪水之间仅距离三四天，菜园坝的水位一直高居不下。商户搬家时正逢周末，帮工的人手不够，每个人都在和洪水抢时间。“他那个水位啊，一直不是很准确。”另一个商户回忆道，“今天报的 180 ，明天就报 183、185，反正一天能加几米，你肯定是搬不赢的。”大部分商户都留了一些货物在市场里，比较贵重的放在二层高处的地方，市场里一家卖钢管的老板则干脆什么都没有搬，“钢管嘛，到时候水冲一下就好了。”王庆芳说，“怕啥么，都习惯了。”通常洪水在一天之内就会过去，商户一面守在路边，一面紧盯着水位变化，待水退到脚脖子的高度，就冲回市场内开始清理货品。这也是经验之谈，洪水带来软烂的淤泥，附着在地面和货物上，这时候是最容易清除的，可以直接顺着江水冲走；对于一些木条竹板，短暂泡水后及时晒干也仍可以售卖。在王庆芳的记忆里，他们从未因为洪灾而得到补偿，如果屋棚破损，就自己出钱修补。最终，当 8 月 20 日上午长江洪峰过境主城区时，菜园坝站水位达到 193.28 米，超出保证水位 8.28 米。洪水完全漫过临江交易大棚，临时被放上二楼的避灾财物也被冲走，每个商户的损失都超过预期。但最让他们意想不到的事情发生在洪水之后。竹木市场的老板们在菜袁路上等了好几天。21 日，当终于水位开始回落，他们像往年一样，打算回市场清淤，却发现回不去了。市场被封锁，一排警卫站在路口，一个传闻瞬间在商户中流散开——竹木市场即将被拆迁。过去几年，拆迁的消息传过好几次，但一直没有正式执行。菜园坝市场历史悠久，但拥挤杂乱像一个城中村，大家似乎都知道，这里迟早会在城市的迅速变化中成为历史。只是没人想到，一切会来得那么突然。今年年初，所有商户仍进行了续租。王庆芳蹲坐在一个小塑料板凳上，身后的货物堆在路旁像一座小山。她从腰包夹层里掏出两张合同和一张发票，合同与场地的管理方重庆雾都实业总公司签订，时间是 2020 年 1 月 1 日，一年之后才到期。对商户来说，疫情期间市场经历了漫长的休市，已经断掉收入来源。时间一天天过去，每个人都变得焦躁起来，洪水留下的大量淤泥正在风干，难以清除，市场里的货物也无法搬出。但重庆能够容纳那么多商户的批发市场非常难寻。除此之外，他们不知道有何处能落脚。04 ////
8 月 20 日，“长江 2020 年第 5 号”和“嘉陵江 2020 年第 2 号”洪峰通过重庆主城区，不回头地奔向狭窄的铜锣峡峡口。从重庆市区到三峡库区，路途要经过十三个著名的峡谷，这些峡谷的河道宽只有 200 到 400 米，让泄洪变得十分困难，也让重庆变成一个极容易被水淹的城市。“我们重庆人就和火锅一样，什么都可以往里下，包容。”虽然眼前其实是一锅串串，杜强（化名）还是觉得火锅的比喻更加重庆。在刚刚过去的特大洪水中，他在磁器口的特产店被淹到二楼，几万块货品被浸泡在水里。年初的疫情导致景区停摆，直到 6 月份才逐渐恢复运作，杜强和合伙人在家闷了半年之后，存款耗尽，靠信用卡额度和与厂家的担保刚刚进了一大批新货，决定“大干一场”。“结果一切都完了，那天过来一拉起卷帘门，都不敢看，眼泪一下子就掉下来。”官方统计，这轮洪水总共导致重庆 15 个区县 2.37 万间商铺受灾，直接经济损失 24.5 亿元。8 月 21 日，水面终于开始下降，从城市的每个褶皱中将水分挤去。褶皱里装着的人们的生活家当，也一同被滚滚裹挟而去。过去几年，旅游建设让这座城市发生了天翻地覆的变化。这一次，连洪水也被当成了某种景观和“卖点”。火锅的比喻同样被用在对这场洪水的描述上，人们说，平日一清一混的长江与嘉陵江，从“鸳鸯锅”变成了“红油锅”。新闻里，江边的商家纷纷表示，洪水让生意变得更好了。人们似乎都为此感到兴奋，站在安全的地带围观江水混成一锅“红油”。南滨路上龙门浩商业街口的一只熊本熊雕塑，漂走后被全网关注追踪，毫发无损地顺利找到放回原地，身上还多了块牌子，写着“2020 龙门浩老街漂流小熊”，成为新的打卡景点；匾额博物馆的大酒缸在江滩上搁浅，十几块古牌匾下落不明，刘光瑞并不乐观，他想象牌匾与江上的垃圾卷裹在一起，多半会被当作废料扔掉；龙群抢救出的戏服还堆在车里，朋友圈里有人为她集资，但还远远不够，这几天她从区文旅局处得知，因为被算作经营商户，他们也许不会有救灾补贴。雨季还没有结束。8 月 30 日，四川乐山又开始下起暴雨，引发城市内涝，这势必会影响到下游的重庆。杜强花好几天才将店铺清理干净，地上铺了新的地砖贴。他再一次收到新的防汛预警，检查电路的日程又被推迟。店里花几千块买了一个发电机，他一边心疼一边和爱人笑着说，以后可以带着去野餐了。一家火锅店的玻璃墙被冲倒，从店内可以直接看到对岸的建筑竹木市场的 138 家商户还在路边等待，无处可归。菜袁路一侧的人行道因为堆积大量货物，变得狭窄，店主们当街进行交易，想尽快将存货卖清。王庆芳夫妇搬上来至少几万块钱的货品，这是接近一年的收入。躲过洪水，如今没有顶棚的遮挡，他们又要忧心恶劣天气的威胁。晚上七点，菜袁路上的商户们下班了，王庆芳踩在梯子上，用蓝色的防水布从上到下将所有东西盖住，再抽出邻铺的木条压在上面。过去一周都是超高温，空气又热又闷，站几分钟就开始出汗。要下雨了，她忧心忡忡地喃喃着，将防水布向下掖得更紧了一些。
|
