|
4岁重度残疾，26岁离家出走， 曾经是乞丐，闭关数年，逆袭成知名画师↓↓↓ 今年37岁的唐昌映， 出身重庆农村，童年因病残疾，青年离家出走，沿街乞讨数年，后在寺庙偶遇一画家，不顾众人反对，开始长达六年的学艺。 身高不到1米的他，却能将重庆山城风光，生动跃然纸上。虽然日子比以前更为清苦，但他说，拿起画笔后，就再也不会回去乞讨了。他还相信，生活始终未亏待过自己。 成为不幸儿 唐昌映4岁时， 腿部突然发生剧烈疼痛 父母以为是抽筋， 并没有在意。 在经济不宽裕的农村家庭， 小病总是忍忍就过去了。 很快，疼痛迅速蔓延全身， 紧接着，无法下地走路了。 这才急忙被送进医院， 但为时已晚。 唐昌映患上了类风湿关节炎， 双腿僵硬蜷缩， 手关节严重变形， 身形永远停在了四岁的大小。 盘坐在简陋组装的滑板上， 一手拄着木棍，一手抓着板凳， 双手同时发力，才能一步一挪。 成了他后半生唯一的行走方式。 厄运降临不幸者时， 从不预告，也不解释， 除了默默承受，别无他法。 生病后的25年， 他没离开过家乡， 没出去工作过， 理所当然地被父母照料着。 但他的心智， 没有停止成长。 一种无用的屈辱感， 始终压迫在心头， 且随着年龄渐长，愈发强烈。
出走的计划酝酿已久， 终于在26岁那年付诸行动。 唐昌映知道父母不会答应， 便谎称自己是去街上理发。 为不引起注意，只带了残疾证出门。 在途中拦下一辆摩托车。 一路向着重庆主城颠簸前进。 看着熟悉的乡镇，在身后疾速消失。 他没有一丝留恋： “我就想走远点，不要让妈妈知道” 第一次尝到自由的滋味， 有点忐忑，更多则是兴奋。 但他没有料到， 这场迟来的叛逆， 会让他饱尝人世之艰辛， 还会彻彻底底，改变自己的命运。
离开家人的庇护， 一个人置身繁华都市， 不知如何与社会打交道。 只能选择最简单，也最卑微的方式， ——乞讨。 从解放碑到大渡口， 他混迹过重庆所有热闹街道。 虽风餐露宿，常常有上顿没下顿， 但也能勉强养活自己， 于是更坚定了不回家啃老的决心。 即使打电话报平安， 也故意说一个相反的地址。 2010年， 唐昌映来到华岩寺乞讨， 发现一个留着长头发的男人， 正用相机拍他。 “能给我看看你拍的照片吗？” 他主动向这个有点艺术气质的男人搭话。 这个男人叫刘贵平， 是一位画家， 也是寺院方丈的朋友。 几番交谈后， 乞丐觉得画家人不错， 画家觉得乞丐有意思， 于是抛出橄榄枝： “你别乞讨了，和我学画吧” 两人一拍即合。 唐昌映的乞丐朋友， 都觉得他疯了， 正常人都难学会， 你身体这个样子， 怎么可能嘛？ 父母也在电话里苦苦劝说： “你都这样了， 就算啥也不做也没人怪你， 讨一个算一个吧！” 但他始终期盼着， 能真正靠能力，而不是施舍，来养活自己。 于是一咬牙， 扔下了可以坐享其成的乞讨饭碗。 开始长达六年的艰辛学画生涯。
孤独里作画，荆棘上开花 直到现在，唐昌映还会问自己， 真的太累了，我为什么要那么累？ 画画，听起来体面， 带给他的物质回馈， 却远不如乞讨来得快和多。 即使师傅没收学费， 仅仅日常开销， 就快花光了所有积蓄。 最穷的时候， 口袋里只剩三块钱， 一天只吃得起一碗泡面。
而更痛苦的， 是身体上的折磨。 手臂肌肉萎缩，手指严重变形， 常人练画的酸痛不适， 在他这里会放大上百倍。 为了练习力量， 他在手臂上绑2公斤的沙袋训练 别人纸上一挥手的幅度， 他因活动受限，要挪动几十下， 于是逼自己开发左手。 为了写好一个小篆的“无”字， 他苦练整整两年， 写了600多张宣纸，用了近300斤墨水。
为了在墨水的最佳状态完成作品， 他坚持一气呵成， 常常工作到深更半夜。 去年除夕， 他一个人在冰冷彻骨的出租屋里画画， 放下笔时，已是凌晨3点半。 而再多的孤独， 都会在拿起画笔那一刻烟消云散。 他曾有8个月没出门， 闷在家里，专心练画。 “细节这么多，不静心画不出来” 再多的苦累， 都会在看到成品那一刻化为甘甜。 曾经的乞丐朋友呼唤他回去， 告诉他现在行情有多好， 都被唐昌映委婉拒绝。
也不是没有自我怀疑过， 过得比以前累，赚得比以前少， 到底为了什么？ “在没有信心时， 看一看自己画的房子， 就觉得好像还可以哦。 它原本是一张白纸， 我画过之后，就不再是一张白纸了。” 画画于他而言，就是存在的证明。 “我喜欢画纯净的东西，让人心里感到安静” 他画的重庆山城，还是几十年前的模样。 黑白吊脚楼沿山而建，隐没在薄雾里 穿着红蓝衣裳的小人儿，拾级而上。 那是他最喜欢的色彩，鲜艳，夺目。
这些风光，都是从照片临摹而来。 他相信总有一天，能攒够钱把腿治好。 到时候，就能亲自去看看画中的风光。 在去华岩寺摆摊的路中， 正艰难上坡的唐昌映突然停了下来， 他缓缓拐弯，一寸寸挪到马路墙边。 掏出手机，“咔擦”—— 拍下一根正从石缝中长出的嫩芽。 他喜欢这些夹缝中生长的植物， 有点像自己的命运， 小小的身子骨，却有无限生机， 破壁而出的决心，不屈不饶。
黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它来寻找光明。 没有光，就去成为光， 做自己的星辰与城邦， 自成宇宙，独立运转。 大家在忙着丧，忙着佛系， 忙着中年危机，忙着逃离北上广， 唐昌映却一点都不着急。 他觉得生活从未亏待过自己， 坚定的信心，就在交付于纸墨的时间中。 如在漫长的隧道里摸黑前行， 出口就在那，只要你一直走。
|
|
|
迟来的叛逆
天降贵人
