印刷机发明之前的欧洲，如果想要复制书籍需要怎么做？

李崇寒

印刷机发明之前的欧洲人想要复制书籍，首先要宰杀牲畜以获取皮革，而后是抄写员漫长而仔细的书写。1150年，中国造纸术经阿拉伯传入欧洲，其后两百年从意大利蔓延到法国、德国、英国，直至被广泛使用，丰富廉价的纸取代过去昂贵的材料，一场信息传播革命随之开启。十三四世纪宗教图书在世俗教徒中得以传播，有赖抄书匠日复一日的重复，他们每天的工作量约等于抄写一页手稿，内容多与宗教教义、道德说教相关。随着大学兴起，手抄本的制作制度化，人们需要《圣经》、祈祷书，也需要其他读物，当时约有10000个抄写员为多样化的市场提供服务，十三四世纪的亚里士多德作品手抄本，仍有超过2000本流传下来，但丁《神曲》手抄本就没那么幸运，近千本一本也没留存，直至1472年第一次印刷出版，此后才出现了数百种版本，这当然得归功于约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）“发明”的新型活字印刷术，可以经济、高效地批量印刷书籍，满足人们对知识的需求，“对许多（西方）人而言，现代世界正是发端于这一时刻”，“它给西方文明中的思想生活带来了极其急遽的变革，为教育和思想的传播开辟了新的天地，人类活动的各个领域迟早将感觉到印刷术的影响”，可我们对古登堡和他的“发明”来源知之甚少，只能从旁人记录中窥得大概。

绘画，描绘古登堡（中）向旁人展示印刷品的情形

古登堡的一生与莱茵河畔的美因茨城相连，他15世纪初（约1400年）诞生于此，原姓根斯弗莱希（Johannes Gensfleisch），德语中“鹅肉”的意思，“古登堡”是其父亲一座寓所的名字，要不是那会美因茨贵族们有按照自己家族庄园命名的风气，今日的“古登堡印刷术”“古登堡计划”可能将易名为“根斯弗莱希印刷术”和“根斯弗莱希计划”。在古登堡所处的时代，美因茨是神圣罗马帝国最富有、最重要的城市之一，他在那里度过童年，受父亲弗里利（可能是铸币家）影响，跟金匠学习技艺，对造币技术了如指掌。