|
每周都要回去看看母亲。其实也没有什么事，但不去总觉得心里缺了什么，空落落的没有着落。 但每次去都匆匆忙忙，像狼撵的一样，根本没有说什么话。母亲永远在忙。在我的印象里，她就没闲过。来到母亲住的小院，大门紧闭，仿佛一张板着的脸。打开门进去，静悄悄的，门厅放着筐子，篮子，里面散落着打蔫的青菜。地上到处都是灰尘，乱七八糟的柴草，还有母亲换下来的鞋——底子沾满泥巴，面子早看不出颜色，鞋头龇牙咧嘴。长期的寒症让她患了严重的骨质增生，脚孤拐特别大，使每双鞋子都挤得变了形。拐进厨房瞧瞧，锅台是油腻腻的，剩饭装在篮子里，盖着盖子。锅盖也腻着一层油，地锅空着肚子。灶台四周堆了些棍棍棒棒，一定是母亲随手拾来的柴火。院子灰扑扑的，花盆里的花枯死了，倒伏在地上，院墙上爬满佛手瓜藤。 “妈——”我喊一声。空荡荡的院子传来我枯燥的回声。我知道母亲一定又到菜地忙去了。十有八九回家都见不到她，必得到田地里四处寻找。想接她一回还真不容易。有几次我让先生去接，他找了好几个地方还不见人影。我在电话里不断指挥，八斗田，高菜地，大河湾，大塘埂。把他寻的晕头转向，最后火冒三丈地愤愤而归。发誓再也不接母亲到我家吃饭。其实母亲在谁家都待不住，来了吃顿饭，食物还没来得及消化，她右脚已经迈出门槛，“屋里还有活，菜地干了，得回去浇水了。”再留，她已经下了楼，一边摆着手，像有谁在撵她似的。我一路奔下楼，看见母亲正快速往前走。她的背早已驼成一个圆弧，头与后背形成一个直角。两条腿各自撇向外方，中间成了一个圆。她走路时两条腿一高一低，似乎路面高低崎岖。那是多年的寒腿折磨的。我只有妥协，赶车子送她，否则她会丁丁拐拐走两个小时…… 我沿着村子走了一圈，终于在八斗田边的菜地找到了母亲。她正弯着腰拔草，远远看去像一张弓。我喊了一声，母亲抬起头，四处看一遍，才看到我，很高兴地笑了：“我说谁喊妈呢。你怎么来了？”母亲双手沾满泥土，脸有点浮肿，那是长期弯腰干活的缘故。 “你怎么又下菜地了？也不知道歇歇！”每次见面，我都要数落她。 “我跟草有仇，见了就忍不住拔。你看，别人家的菜都被草护住了，我的菜地一根草都长不住。”母亲很自豪地说，“人是假，命是真，田是假，粪是真。人勤地不懒。” “你还挑的动吗？快有二里路了。让他们挑啊。” “你哥做泥水累得跟贼一样。叫你嫂挑？叫，窖馊喽。”母亲只要一提起嫂子，就一肚子没好气。 “你的结石好了没？不是才疼罢吗？”母亲昨天肾结石刚发，疼的高一声低一声叫唤。姐姐把她带到私家医院，做完B超，正准备做碎石手术，因为手术费比上次贵了二百元，她坚持不做。后来居然不疼了。她马上要求回家。 “好啦。不疼就好啦。石头肯定下来了，没事了。” 我不知怎么劝她。“就不能休息两天？万一再发了呢？” “不会。我自己的身体自己清楚。这个病就得劳动，越睡越坏。我就是个奔波劳碌的命。几十年前一个看相的就把命算了，说我是丫头命，屋里慌外头慌，一会不慌急的慌。坐一会浑身疼，下了菜地哪儿也不疼了。能享福吗？” 我知道劝不住她，母亲固执的像一头牛。她就这样跟土地打一辈子交道，像一棵树，深深的扎根大地，盘根错节的扭缠在一起，谁也休想把她们分开。母亲一年忙到头，穿不上干净的衣裳，永远是灰头土脸，但她分明很快乐！她种了收，收了种，一棵菜都不舍得丢掉。当春天青菜蒜苗芫荽疯狂的长成一片时，母亲成筐成筐的挑到街上卖。数着一张一张的角票，母亲心里是满满的喜悦！她把零钱聚成整钱，缝在枕头里，掖在床单下，塞进鞋头里，或者缠进破布卷子里。 母亲聚钱有瘾，却一分也舍不得花。衣服不穿破是不扔的，一个苹果要分两夜吃完，剩菜剩饭舍不得倒掉。忙的时候就把干饭往锅里一倾，倒上水，切一把青菜，放上油盐，盖上锅盖，往灶里塞一把柴草，架几根棍子，就急急忙忙干活去了。过一会，干完活的母亲拿着碗盛起饭就吃。“我就爱吃菜烫饭，百吃不厌。喝汤油稍大一点就拉肚子。你看是贱命白？人一辈子该吃哪碗饭，阎王爷早给你封就了的。我就是吃菜烫饭的命。” 母亲有一大套理论，一般人难以说服她。她对于婆媳关系很有心得，那是与媳妇斗智斗勇半辈子得出的“警世名言”。据母亲说她进城卖菜时，说给城里老头老太太听，个个佩服的了不得。 “一家人过日子，就像树叶子，互相摩擦，久了哪能没矛盾？” “对于儿媳妇，你能劳动是最大的福气。有一天不能动了，像一个刺猬子一样，哪有不讨嫌的？” “什么最高？人心比天高。什么最肥？太阳最肥。什么最亲？爹妈？儿女？都不是。钱最亲！不是说有钱能使鬼推磨吗？” 过去家里穷时，经常生气，母亲叹气说：“穷人气多，烂柴火烟多。”现在有钱人也闹气，母亲撇撇嘴摇着头，“没钱生钱的气，有钱生人的气。世道变喽。” 母亲一辈子节俭，见不得人浪费。她对一个劲用水的行为很看不惯，总告诫我们：“浪费水有罪。干净，干净，最后一干二净！要是再过个五九年，把你们都饿死！” 母亲常年寒痛，久病成医。她牙疼，拒绝上医院，“我这是心火太旺。记住，牙痛都归火。虫牙都是假，哪有虫？火底子人老了牙都容易掉。”她的腿经常抽筋，她有一套理论，“都归寒症。年轻时积攒的寒气，老了都有伤疾。人就是一股气，气运行通畅就没大毛病。放屁打嗝，舒服好些。不放屁了，气不通了，病就来了。”她到村里的诊所挂针，医生还没开口，她倒是一肚子药理，把医生说的笑了，“老奶奶，你啥都懂，来我这干什么？”“还说呢，我卖一挑子菜，还不都替你卖了？”说的一群人都笑。 母亲记忆力超群，一个湾子老老少少的生日她都记得。挂吊瓶时，她和其他患者聊天，把他们人老几代的名字和属相都一一道出，把大家说的一愣一愣的。“这老奶奶记性真厉害！” 母亲信命。她说人一生的遭际都和命有关。我多次跟她抬杠，举出很多例子反驳，但都动摇不了她的信念。我后来想通了，母亲说的命，其实是性格，“性格决定命运”。 母亲还会解梦。据她说天快亮时做的梦应验的最快。“梦见水有财。梦见失火会犯口舌，有纠纷。牛是老家神。梦见砍树，或者屋梁倒了有大灾难。梦到桃子不好，桃气淘气……”对于孩子，她说：“每棵草上都有一颗露水珠子，每个人都有他的一碗饭吃。” 对于母亲的坚持，谁也休想改变她。我以前曾固执的想说服她，后来发现是徒劳。母亲按照她自己的轨道运行，就像日月星辰一样永恒。后来我终于想通了。所谓的感恩，不是让母亲们按照我们的思维方式思考和生活，不是让她们过上锦衣玉食的日子才算孝顺。不要自以为是的改变她，更不要在她寂寞的述说时打断她，或者粗暴的责备她。让她按照自己喜欢的模式过，多听听她的唠叨，哪怕很琐屑，老土的掉渣——也耐着性子听下去，微笑着听下去，有一部分也不乏人生的哲理。更何况，在一次次一年年的倾听中，我们竟不自觉的活成了母亲的模样。 菜地里母亲还在忙，拔草、锄地、种菜，一刻也不消停，我只有站在地沟里跟她说话——这是母亲最惬意的方式。 作 者 简 介 |
|
|
