郑 重 提 示 企鹅号、百家号、美篇、博客、QQ空间、简书等网络媒体发过的文章,不要再投稿给新媒体《行参菩提》。如果愿意继续投稿新媒体《行参菩提》,请先删除,后投稿。 最近有篇很火的《卖米》传遍了朋友圈。文章文中那条来回挑米的坎坷山路,那两分钱的讨价还价,都令我读后心酸不已。往事历历在目,儿时与父亲卖羊的情景不由得浮现脑海…… 我是一个出生于上个世纪六十年代末的农村孩子,家里有两个姐姐和两个弟弟。父母都是大字不识的农民。 那时每年过年的时候,父亲都会到村里的私塾王先生家,帮他干上三天的庄稼活,为的就是让他帮忙写一副对联。王先生人很好,每次都还会多写上几个“福”字,或者一些吉利话贴在屋里。每回王先生都要叮嘱父亲说,左手里拿的这张叫“身体健康”,是贴在炕头的。右手这张“槽头兴旺”是贴在牛槽上的,千万别弄错了。 而偏偏在母亲嫁来的那一年,父亲就把这两张纸贴错了。母亲娘家的亲戚来拜年时也就看到了我们家炕头上贴着大红的“槽头兴旺”四个大字。 这成了当年的一个大笑话,然而正是这个让父亲羞愧不已的笑话,却改变了后来我们姐弟五人的命运。父亲发誓再苦再累都要让我们读书识字。 在那个物质匮乏的年代,温饱尚还未达到,何况要供养五个孩子的读书呢?一切谈何容易。 那时吃面都是自家把小麦淘净晾干再送去磨房磨成面粉的。每次父母亲都会为掉落在地上的几颗麦粒吵架。日子太难了,他们不得不精打细算,他们不敢浪费一粒粮食。 每年打了粮食,母亲都会将它们计划好一分为二,一半磨成面粉上半年吃,一半储存起来下半年吃。因为怕被人偷走,母亲只好把粮食藏在自家的坟地旁,每次吃一点就去悄悄拿一点。 粮食是要配着野菜一起吃的,就是这样的精打细算,家里的日子仍还是捉襟见肘。我记得那时家里最好的饭菜就是灶上满满的一锅煮红薯,屉上蒸的自家腌制的一小碗酸菜。 母亲总会抹上一小勺猪油放在菜碗里,那闪亮的油花冒着热气,总让我馋涎欲滴。有一次我看厨房没人,偷偷打开了锅盖,我想尝尝那猪油到底是什么味道,怎么会那么香。谁知刚伸出手去,就被进来的母亲打了过来,她怒斥我:“你想干啥,咋这么不懂事,这是给你爷爷奶奶和两个小弟弟吃的……” 多年以后的今天,我仍不喜欢吃酸菜炒肉,我闻够了猪油的腻味,更怕回味那昔日穷困的味道。 值得高兴的是我们姐弟五人个个学习都很优秀。我和二姐在镇上读初中的时候,大姐去了县城上高中,而两个弟弟则在乡里读小学。每次周末的时候,父母就会在家里烙上高高的一摞饼。然后我们便各自带去学校。每天同学们去食堂打饭的时候,我们就用开水泡饼吃。每次周三的时候,父母亲就会兵分两路的去我们各自的学校 送下半周的饼…… 大姐二姐就这样吃着开水泡饼考上了大学,而我和弟弟也顺利的考进了县城一中。父亲仍是每周三给我们送饼。那三十多里的路程,父亲不知来回走了多少趟,不知磨破了多少双鞋。邻居们很多人不理解,说这么大的娃还不让在家挣工分,上什么学呀,尤其是女娃子,早晚都是人家的人,费那个钱干啥。 父亲从不解释什么,就是默默的干活,默默的烙饼,送饼,像一头老牛一样不计收获的耕耘着,每天起早贪黑,艰难的供养我们读书。 那一年八月,眼看我们五个又要交学费了,愁眉不展的父亲实在想不出法子,只好决定卖掉家里唯一的那头羊。 盛夏的早上,我和父亲牵着羊赶到十多里地的集市上。父亲说这头羊一定要卖四十块钱才能配齐我们几个的学费。许多人看过羊后都只愿给三十八元,父亲坚决不卖。 渐渐的,集市上的人越来越少,又热又饿的我说:“爸,咱就三十八卖了吧,不就两块钱吗。”父亲瞪了我一眼说:“你知道个啥,两块钱,两块钱有多中用,你知道吗?” 午后的日头更加毒辣,集上已经没有什么人了,我和父亲只好饿着肚子牵羊回家。 过几天再有集市的时候我们又去了,当人家还出三十八的时候,父亲这次非要三十九不卖。就为了这一元钱,我们再一次顶着毒日头把羊牵回了家。 就这样几个集下来,买羊的人都认识我们了,人家也就跟我们耗。终于,在开学的前一天,父亲不得不三十四元卖掉了那只羊。 那时我心里是怪父亲的,就为了那几元钱,值得那样吗?刚上初一的我甚至有点嘲笑父亲的没有文化。 直到长大以后我才懂得,那几元钱里藏着多少父亲的希望呀!那几元钱可以让我们多买几个本子,多买一支笔。那几元钱可以让我们少吃一次开水泡饼,而去食堂尝一尝那萝卜粉条的味道。父亲的心呀,当时该有多么的酸楚!父亲的心呀,那时该是多么的无奈啊! 多年以后,我们都没有辜负父母的期望,大姐和两个弟弟大学毕业后都考上了公务员。二姐在大学里教书,我也成了一名医生。 当我们个个在城里结婚生子以后,父母却说什么也不愿意离开老家。他们习惯了那片土地,那片土地虽然历经了太多的苦难,却也承载了父母亲对儿女和对未来满满的希冀。我们感谢能够拥有这样的父母,亦感恩那些苦难岁月对我们意志的磨炼。 我知道苦难是不应该被称颂和被崇拜的,而当你面对它的时候,只要你愿意将所有的感受都隐忍在其中的时候,就一定会开出花来。很多时候,当你回首往事的时候,才会懂得,苦难真的是一笔财富。 酸甜苦辣的人生里,苦难其实更像是一本书。当你细细翻阅的时候,就会发现:哦,原来美好就在这里…… 作 者 简 介 |
|