|
很久没有这样，因为一段文字而落泪。 注意到秦嗣德这篇回忆母亲的文章，是年后上班的一个下午，阳光很好，办公室人齐却安静，偶尔响起的是或缓或急的键盘声，将椅子拉到窗前，偷享这冬日暖阳，随手捧起的是秦嗣德赠送的《诗选刊》，内有他的画作与随笔。 身为记者、编辑，看多了形形色色、风格各异的稿件，对文字，已经变得挑剔，秦嗣德这篇《母亲的生日》，语气平淡，文风朴实，却让我几次哽咽，掩卷而泣。 他说年少时的凄惶—— “家搬到公社驻地后，母亲没有工作，在公社家属队干临时工，每天收入两元零六分，跟基建队盖房子。她平均每日要挑百余担水，却从不歇工一日。我十五岁那年，母亲患上出血热病，多日不适只当感冒，坚持去上班。班上病倒，父亲带她到公社卫生院，才知得了大病，需马上转县医院。傍晚，邻居告诉我，母亲感冒生了小病去医院了，我只感觉母亲一定病得很厉害，却并不知其严重性。那夜深秋的雨伴着电闪雷鸣，我和两个弟弟无助极了，相拥哭了许久……” 他说母亲天性善良—— “她眼里看不得比她更苦的人，善待别人不分身份等级，无论对我们有用无用，只要能帮上一点，她即欣慰。遇到一些孤寡残疾，更是解囊相助。小时候我们家在北方小镇，有山东乡邻扒火车流落到此，被母亲撞见，因为他落魄和身患麻风病，乡邻拒不相认，唯母亲以诚相留。他很感动，回乡告诉家人，且满村宣说母亲待人无贫富之别，更不以貌取人。”
他说相守的安宁—— “兄弟三人，我与母亲的缘尤深，因为聚少离多，所以每见母亲，她都有说不完的话。母亲喜欢说话，话题多在亲朋和邻居，听母亲说话，从没想评说结果，只是觉得坐在母亲的床边听她说话，心里踏实极了，是只有家才能给的祥和与安然，平静与宽容。” 他说离别的伤感—— “……进站上车，弟和我安顿行李，突然，我隔窗望见站台上，东张西望的母亲，我急忙奔下车，拉着母亲，她只是流泪不说话，我不知她是怎么进来的。车就要开了，列车员催我上车，母亲握着我的手，从手心里塞进我手心一小卷钱，我欲辩，她示意不要让弟弟看见，我的眼前一片模糊，说不出话来，我转头上车……” ……泪眼模糊中，往事纷至沓来—— 在秦嗣德看似淡然的叙述中，生命中那些惊人相似的情景蓦然再现：被病痛折磨却强装笑颜的母亲，回回见了都要偷偷往我手心塞钱的姥姥…… 秦嗣德写下这篇文章，是思念母亲，是贺母亲之寿，我却没有这样的机会了。母亲，姥姥，都没有给我尽孝的机会。 单这一点，秦嗣德比我幸运千倍万倍。 秦嗣德恋家。 他说自己有两个故乡。日照出生，长白山下长大。 他说父亲出身不好。父亲的爷爷是地主，但在家乡东港区南湖镇，被划为地主的老爷爷口碑极好，年长的乡邻至今记得一些关于他的故事。一生爱读书，勤俭持家，扶贫济困，让这位老人在背上“地主”的枷锁后，仍得到乡邻的充分尊重，然房屋、财物、田地全部被没收，他的子孙过着一穷二白的生活却带着“地主子孙”的烙印，备受歧视。 莫言说，“故乡——是地球上最美丽最丑陋、最超俗最世俗、最圣洁最龌龊、最能喝酒最能爱的地方”，对于秦嗣德，对于秦嗣德的父亲，以及那些经历坎坷的人来说，故乡，同样如此，爱恨交加。 出身不好让父亲一生谨小慎微、处处忍让，虽历经磨难却从不言放弃。迫于生计，秦嗣德5岁时，父母带着他背井离乡闯了关东。少小离家，秦嗣德对家乡只有模糊的印象，而父亲日夜动情地讲述，让他从小知道，遥远的关里，日照南湖，是他的故乡，永远的根。
“因为父亲的地主出身，我5岁时，全家便背井离乡闯了关东，投靠长白山下舅爷住的一个小山村。落脚小村，便逢灾年，那年的八月，长白山区下了关门雪，庄稼站在地里没有成熟就被雪埋了，从雪中收回来的玉米是橙黄色的，带着一种发霉的气味，吃起来难以下咽。但即使是这样的粮食也不能足供三餐。村里老户还有陈粮可以度日，而我们家可是饿起来了。生产队把玉米棒和玉米裤用粉碎机打烂后，用大铁锅熬成淀粉块做主食分给缺粮户，我们便以此和土豆做饭食，三餐如是。很多人也要靠填补些这样的吃食度日，我们家便是吃这玉米棒淀粉最多的一家。” 那场突如其来的大雪，那发霉了的玉米、难以下咽的玉米棒淀粉饼，还有父亲的叹息、母亲的眼泪，深入骨髓的寒冷，永远留在秦嗣德的记忆里…… 流离之苦锥心透骨。他说全家人到东北后，几番搬迁，幸而母亲待人热情，喜欢与人交往，“我们家无论安在哪里，都能处下相居时友好的四邻、分别时牵情的老街坊，家里总是人气十足，多年后的回访，犹如昨日相居一街，其情真诚温暖。” 1993年，父母终于如愿以偿——返回老家日照定居。此后，秦嗣德不断往返于学校与日照之间，亲眼目睹家乡“化蛹成蝶”，这座古老又年轻的海滨城市，让他越来越依恋。 童年记忆也不尽是苦涩，也有许多欢笑——“村子环卧在一个小山坳中，我们住的房子背靠青山，名炮台山，是父亲花19元的育林费加上自己的双肩扛起来的两间土房。院子里有两棵李子树和一棵山梨树。山梨树是父亲从山上挖回来的，直到我们搬家离去，也不曾见它结果。而两棵李子，依地斜势而生。因为我和两个弟弟总是爬上去骑着摇摆，花被摇掉，偶剩青果也早被我们摘食了，所以也未尝过它真正果熟的味道。”
皑皑长白山，粗犷又宽容，给少年秦嗣德以无限梦想与启迪——“我和弟们的少年时光，都是游陌于自然的山水之中，在黄昏的落日中，轻渺的炊烟带着我们的理想，融进那炫丽的晚霞……” 听多了悲欢离合，见多了人情冷暖，秦嗣德的身上，带着淡淡的忧伤。 他衣着朴素，神情安然，语速偏慢，他说祖辈的历史与辉煌，说父辈的艰辛与苦难，说孟良崮山区敬老院老人们的清苦与满足……
他没有说自己在绘画路上的痛苦与煎熬，只说自己是幸运的：19岁时，邂逅画家袁武，由此改变自己的高考志愿；几经出入美院，受教于刘大为、李少文、田黎明几位名师；漫长的路上，得到了力华、守庆等良师益友培养与关爱…… “生活是艺术的常青树，不朽的歌谣，我感恩生活。”对故土、故人的眷恋与深情，让乡土文化逐渐成为他创作的主题，而多难又多彩的童年记忆，喜静、敏感、悲悯的性格，也成就了他与众不同的画风。
秦嗣德连续多年到沂蒙山区写生。他说带学生下乡实习，住在山东孟良崮山区的马牧池敬老院，敬老院老人们平均年龄七十岁以上，许多老人是孟良固战役的老民兵，为革命胜利付出了巨大的牺牲，有些老人托出一帽子的奖章证书，他们在偏远清冷的乡村过着最简单的生活——喝一元出头的劣质酒，吃干巴巴的咸菜，穿老式的布鞋布褂，可他们个个神态安详，知足无比。似一弘清泉、一缕清风，秦嗣德和学生们在给老人们画肖像的同时，体味着久违的感动。在秦嗣德的笔下，这些满脸沟壑的老人们，朴素，憨厚，卑微却坚韧，有着阅尽人生苦难后的大平静，透着一种能净化心灵的温柔与肃穆。 “嗣德的水墨人物画来自他内心对朴素的向往，他对土地的感情、对农民的热爱远远超出了他对闹市的感知。”著名画家田黎明说。 当朴素成为一种大美，当一个人心底沉浸于善的境界，那么他的迎面而来的艰辛与苦涩，都将融为甘泉润泽心性。 朴素善良，乐观刚强，他说，这是父母给予自己最好的礼物。
|
|
|
