|
 能准确的写出“谷绍成”的“绍”我已经觉得是对他的十二分尊重，因为即使他本人活到今天，估计也写不了几回的。
谷绍成，生于何年卒于何年我是不清楚的，也无意去探访，因为他是不认识我的，但我却是自幼就认得他，而且在内心也是崇拜甚至是畏惧他的。
他是个剃头的，淮安区宋集乡后谷村人，和我们谷嘴隔河而居，因为周边就他一个剃头的，所以我们虽说行政区划一个是淮安区，一个是涟水县，但并不影响他的服务范围。
记忆中他五十多岁（后来比邻而居，才知道他当年没有那么老），长相有点像猩猩，戴一个线或者纱织成的老头帽，挎着一个木制的工具箱，走村串户。虽说“隔河千里远”，但两岸居民却是同根同宗的，老老小小相互称呼免去姓，直接叫名。文化人细究起来会说当时当地人性淳朴，称呼都亲切得很，实在是图省事免麻烦而已，大概等同于算术中的约分。
绍成剃头师从何人无法考证，技艺如何也不好量化评估，一是河南水北就他这么一个会剃头的，二是那个年代没有什么发型可选，岁数大点的剃光头，岁数小点剃锅盖头。
绍成生性懦弱，体格单薄，想必正是这个原因他父母才让他学手艺谋生的。剃头这行，在我们老家是不被看重的。虽生性木讷，但天天走村串户听得多，时间久了他竟成了能说会道之人，对于闭塞的社员来说他就是个见过世面的人。邻里之间偶有吵唠嚼嘴偷鸡摸狗的纠纷往往请绍成从中调停，事成之后自然能有水酒一杯的。
男孩大抵是不愿意剃头的，往往在大人的三吆四喝下系上那块磨得油亮的白布，一副待宰羔羊的神情，任由绍成左手梳子右手剪刀在头上喀嚓，刽子手一般。这也是小伙伴们畏惧他的原因，其实绍成已经很努力的加快速度减轻煎熬的时间，因为小孩不会像大人那样挑剔，只求速度。 当然绍成也是小伙伴崇拜的偶像，因为他到哪都能行得通。那个年代家家户户都没有钞票，绍成剃头的酬劳自然是没有现钱的，须等到年底生产队口粮分下来用粮食抵充。这样绍成在村庄上的花销自然也是没有现钞的，到了饭点剃到哪家就在哪家吃，过河渡船是口头记账的，卖馓子卖豆腐包括赊小炕鸡，都是先欠着的。绍成到人家摊子上拿了就走，不看质量也不看数量轻吐两个字“记上”，然后就径自走了。那风头和当今官二代富二代在VIP消费相比有过之而无不及。
年底了，绍成便带了两个儿子拉着板车来筹时磅。“时磅”估摸就是“到时候来称粮食”，因为板车上放着秤杆和秤砣，还有秸圈。跟来的大儿子叫文中，十七八岁，跟着父亲学手艺，据说念书念不进去，但又不愿意学剃头，被绍成胖揍了几回方才就范。小儿子叫文来，和我年龄相仿，听绍成不止一次提起，聪明着呢，无论什么一学就会，他捏着一个铅笔头负责记账。绍成心思细，给家家户户留着账呢，谁家大人几个小孩几个，谁家老太太小媳妇剪几次头，都清清楚楚岔不了，如果有哪家提到你某年某日在我家吃饭了，他就大度的舀一瓢粮食还了。来的时候是上午，文来小，蹲坐在板车上，文中推车，绍成在边上走着边和村邻们打招呼。傍晚走的时候，秸圈已经围成了粮食囤，绍成用车襻拉着，文中在旁边推着，文来在后边跟着，偶尔跑去给父兄擦擦汗，在夕阳下渐渐地远了。
所谓“见多识广”，没错的，绍成挺会来事的，生产队长、会计家男女老少剃头剪发都是免费的，这也是我们才知道的。想想也是，绍成只剃我们一队二队，那么其他生产队呢，社员就不剃头吗？只不过是生产队长说附近再无剃头第二人而已。绍成是有眼光的，而且是有远见的。万姓人家有儿子在部队当兵，好像还是个小干部，绍成给他家剃头也是免费的，那家儿子回来探亲绍成也“偶遇”过几回，双方都是客客气气的。
后来，分田到户，村庄上有人出去找活干。再后来，出去打工的人越来越多，绍成的手艺自然比不上城市里的理发师，时磅便渐渐筹不到多少了。万姓的儿子转业到县煤炭公司做一经理，绍成就请万家老人出山，那经理倒也念旧情，在大门口找间房让绍成给职工服务，剃与不剃，剃多剃少不重要，月底按职工数付钱。听说那经理还帮文来转到三中读书，后来考没考上就不得而知了。
再后来我也住进了煤炭公司，绍成对我是一点印象也没有，攀谈起来他也就“喔”“啊”的应着。当时他应该七十多了，我出来进去都能看见绍成佝偻着腰在门口升小煤炉，只是门口墙上的“理发”两字的墨色越发的淡了，后来又添上了“收发”两个字。
没几年，我搬出了煤炭公司，就不再有绍成的消息了。
【作者简介】康麸子，本名汤康，1970年出生，
|
