人一辈子有三件难事：房子难盖，媳妇难带，老人难埋。
盖屋，娶亲，送终，都是复杂难办的事情，不是有钱就能立刻解决的家务，必定有许多遭遇，还会有许多周折，最后一定有许多遗憾。
以前说亲事，要是有几间房子，就要容易得多。
树大分杈。儿子结婚后，分家是水到渠成的事情。儿子先是“下宅子”，在宅基地上，盖两间草房，做未来的偏屋，暂时做主屋。先要推泥“夯宅子”，也说“杠宅子”，就是在宅基地范围内，围绕房型做地基，推土垫高，需要请一批壮劳力推土，都是“打请工”，主家供饭，干活期间要不断散烟，红糖白糖茶伺候。
然后需要打夯，土话叫“打硪”，就是用绑起的碌碡或磨盘，众人围绕一起牵绳举起落下，砸实泥土，使地基坚固。打夯的时候喊号子，让大家动作协调有力，喊号子的人就像乐队的指挥，腔调变化与声音起伏是大家发力的节奏，号子可以有词句，活泼生动上口，激发众人的力气与耐力，有的就是赌咒骂人。
夹板墙是熟土层层加土，筑墙时把土夹在木板中间，用木棒木锤捣坚实，就成为墙。层层碾压，逐渐加高，厚实，坚固。《孟子》有“傅说举于版筑之间”，傅说是泥水匠，商高宗武丁时的贤臣，武丁寻访贤臣，选拔他为相，国家大治。
水踩墙是熟泥加草搅拌，逐渐垒砌，阶段性加高。这都要是一帮人协作完成，两天三天到一周甚至十天，吃喝招待就是盖屋的主要成本。
房屋上梁的时候，木工在屋顶敲敲打打，屋子周围就站满了孩子，等撒馒头、水果糖、小果子，鞭炮噼噼啪啪声中，硝烟火光中，大家争抢散乱的果糖；硝烟散后，大家寻找没有炸响的鞭炮。
麦草或者稻草都是苫屋的材料，有专门苫屋的工匠，把式好，屋不漏雨。
屋头顺坡搭简易茅棚，叫“山头棚”，安置锅碗瓢灶，有的是“连房灶”，屋一间住人，另一间烧饭。
盖两间草房子，不是容易的事，需要准备半年到一年。
条件许可了，主家盘算盖主屋。主屋比偏屋要高大，一般是三间。还是草房子。
经济条件可的，土墙砖包门。或砖站脚。砖站脚就是墙开始几十公分是用砖。砖包门，是门两边从下到上砖头垒砌，这比起大众的草房子要冠冕得多，好看。
土墙卡瓦，红瓦或灰瓦做屋面，前进了一步。社会进步，经济发展，后来大家逐渐都是盖瓦房，红砖红瓦。挖池子，开生石灰，到窑厂买砖，买瓦，买檩条，买木料做门窗。
七十年代，浙江余姚的小姨家寄来一张黑白照片，一家四口合影的背景是三间瓦房。
宿迁丁咀周下村，离我们家七八里地，像是另一个世界。屋舍俨然，喷淋灌溉，田块整齐，村里统一瓦房建筑，有酒厂袜厂，有三层大楼，是明星村。我们背山芋干去换酒，专门去爬楼，羡慕不已。
一九八〇年，分田到户，我们家所在的一组共同分到一头牛。各家轮流喂养，轮流使用，有小互助组的性质，稻事麦口，大忙时候，集体突击。各家劳力状况不同，难免不公，小互助组后来逐渐溃散。于是出一部分钱给其他人家，牛就是我们和二爷家的财产，一家一个月轮流喂养。
冬天，牛需要取暖，我们兄弟就是与牛住在一起，锅屋的两间，一张柴帘子隔开，一间是厨房，一间是铺床，床的对面，晚上住牛。听孙道临广播小说《人生》，牛的喘息伴随着我们入眠。
农村生活条件改善，劳力多经济殷实的人家开始盖瓦房，成为人们艳羡的对象，追逐的目标，甚至有盖“明三暗五”的，就是两头房子宽大，每间可以再隔成两间，也叫“锁壳子”。
我们家兄妹四个读书，只有父母是劳力，所以堂屋比同庄子上人家盖得迟。
因为筹备盖屋，经济十分紧张，每逢开学的时候我们都能感受到父母的尴尬。那年底需要还账，我拽着小独轮车与父亲推一大口袋米到庄子后一贩牛的姓史人家，他家与我家不是亲戚，不是本家，也无来往，为什么要送米到他家？姓史的主人家拨拉秤星，我与父亲抬起大米口袋，秤系在秤杆中间来回拨弄，我却经不住抬起米袋的长时间折腾，踮起脚跟，无限痛苦。后来知道，我们家借了高利贷，借一百块钱，一年利息是一百斤米。
那时村里建了土窑，烧灰色砖，父亲曾在窑厂摔砖坯挣钱。窑厂没有轻快活，摔砖坯需要力气，都是壮劳力。
街上开照相馆的张家第一个建起二层小楼。吊车起吊楼板，我们第一次知道吊车来是“按时间给钱”。接着是街上姓胡的镶牙医生家盖楼，是木楼梯，大家找机会蹭楼梯爬。
中国建筑房屋需求增大。街上南头开始建马赛克厂，计划生产帖墙的小面砖，是当时流行的建筑材料，高大的烟囱树立着，成为小街多年的地标，后来没有生产成功，建成了也就倒闭了，不断更换厂名，烟囱竖立在那里不少年。
钱钟书《围城》里说：一天忙，请客；一年忙，盖屋；一辈子忙，结婚。我们家用三年准备盖屋。
家后有两条人工河，黄泥土，砂礓丰厚，农闲富余时间，我们全家动员，捡拾砂礓，堆积起来，准备盖屋的材料，制作水泥预制块。
春风裂石，是做预制块的季节。二姑爷在乡水利上是砌石头的工匠，算是我们家的工程师，在他指导下，用几组木模子立架子，水泥砂礓沙子搅拌，旧报纸四面托底，均匀捣实，表面满浆，等凝固后，拆除木模，再做另一组，一排排的预制块整齐排列。全家动员，全员参与。
夏天，把预制块搬运到家后小河底让水浸泡，强化预制块的结构力，小鱼虾躲藏在预制块周围，成为抓捕的好地方。
卖粮食，卖金针菜，种薄荷，养猪，攒钱买檩条，买房梁。有一根梁底还是用我们家的几棵树置换的。
卖征购粮食，拉粮食在街上粮管所接受检验，主管抓一把粮食在嘴里嗑瓜子式的一咬，认定你粮食是否需要再晒晒，那种潇洒，父母建议我高考把粮食学校作为首选志愿。
打金针菜是每天最热的十一点到下午一点的功课，打金针菜喜欢阴雨天的凉爽，晾晒金针菜又害怕阴雨天的潮湿，太难啦。
薄荷就是万金油。县里有号召，那是各家的副业，家家种薄荷，全组有熬煮薄荷的全套设备，炭火烧煮，曲曲弯弯的管道，像酿酒的仪器，各家最后都有三五两薄荷成品，后来市场逐渐萎靡，根除薄荷。
各家喂猪，大猪小猪母猪，凭借各家运气，根据各家富余劳力，生机勃勃。我们家养母猪十年，总体状况良好，供养我们兄妹读书，更是攒钱盖屋的主要收入来源。
一九八五年春天，堂屋翻盖成三间“四不像”——预制块做墙的外围站脚，里面还是水踩墙；墙体整体是水踩墙，屋顶一半是草一半是瓦。
本来是计划全部是水泥瓦，定钱都给了做瓦的外地“窑侉子”，后来还是给要了回来，让我们交读书的花费，窑侉子并没有嫌弃我们父母的毁约，反而鼓励赞许，后来父母一直感激他们，多次和我们提起。
那年大哥从县中考到上海轻工业专科学校，成为家庭的骄傲。春节前，父母从王集街用平板车拉回水泥条几，布置上松竹梅中堂画，旁边贴上《周恩来在梅园新村》《上海滩》年画。我还从县城一地摊买了长卷墨色手绘《奔马图》。堂屋的两边，用花布做帘，布置上武中奇先生的“江雨霏霏江草齐”书法条轴。条几上布置上一些小物件，摆上收音机，水壶。
又请邻居木工打了一张简易大桌，几条长凳，一张粗糙的书橱。文化气息氤氲在我们家“四不像”的堂屋。
三间草瓦堂屋建成的时候，就是屋子开始漏雨的季节。让我很沮丧，一扫原来在屋内踌躇满志的兴奋。黄土宅基，墙体干湿容易变形。半年后，墙体有了罅隙，越来越大。
“屋不漏，墙不倒”，在学校读书，下雨天，会突然担心家里的堂屋，会不会倒了。
一九八七年，高一暑假，我们家土地被征用，作为窑厂的福利，使得我们有机会在窑厂给拉砖的拖拉机车装砖苦现钱，几个伙伴一组，一个上午，分到十块八块现钱，兴奋异常。盖瓦房的越来越多。
后来又盖了三间前屋，还是草房。
一九九二年我工作以后，有时会突然回家一趟，围绕堂屋转一圈看看动静，会不会倒了。
一九九七年，我们家整体翻盖成平房、瓦房。钢筋水泥模板，堂屋做楼房基础，偏屋是瓦房，砖墙院子，建高大门楼，整体贴瓷砖，跳过瓦房时代，算是跨越式发展。大哥主导，兄妹集资，我主持具体工作，弟弟协办，翻建拆屋，流行“包工”，很少有“打请工”的，不招待吃喝，说好工钱就行。上楼板的时候，还是热烈地摆了两桌招待，这也是在谈判范围，要么“开工一顿饭”，要么“起工一顿饭”，或者“上梁”“上楼板”一顿饭。
那时，庄子上基本没有草房了。
【作者简介】
李军，男，1969年生，江苏泗阳人，中学语文高级教师。中国第四届“百名网络正能量榜样人物”提名、2019中国平遥首届“清风正气”原创微电影展奖获得者。
江苏省“中学生与社会”作文大赛优秀指导教师。江苏省高中生作文大赛一等奖获得者指导教师、“优秀指导教师”。江苏省高中语文实验教材使用先进个人。江苏省网络读书竞赛优秀指导教师。2001年获得全国教育院报报告文学奖；2012年获得《小说选刊》文学奖；2013年有文集《变迁》。
