髡残自称是个懒人，故宫博物院藏《山水图轴》有其题跋：“余生平好懒，畏应酬人事，欲寻灵境，挂衲空山，其志存于心胸，自幼至今。常想古往今来，有许多事迹，亦有图王定霸者，亦有贪求无厌者，比比如是。其中不无费尽神思冀将来，不如闲字，夫闲字即懒字，反面须睁睁巨眼看一看，方是个达者。”但髡残的“懒”并不是说什么事情都不做，他所说的“懒”更多是不愿意搞社交应酬，对此，他在该跋中又写道：“然一味闲懒，纤事不经，亦非稳妥。毕竟行行正事，如衲必定晨昏经课，稍有暇须悟一悟本来面目，何等人，作何等事，庶不失法度。即笔墨之好，不外乎性灵，亦经义中之参化。若人知此理，法即了，道不难。”
宏觉寺山门
看来正经事情还是要正经的来做，并不可以用一个懒字来解脱，比如他在《溪山无尽图》的后跋中又称：“大凡天地生人，亦清勤自持，不可懒堕。若当得个‘懒’字，便是懒汉，终无用处。如出家人若懒，则佛相不得庄严，而千家不能一钵也耶。三教同是，残衲时住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水画数笔，或字一两段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作一番事业，端教作一个人立于天地间无愧，若忽忽不知，堕而不觉，何异于草木！”
髡残说他住在牛首山幽栖寺的禅房内，整日里焚香颂经，稍有余暇，就会登山去写生，只有这样他才觉得没有枉此一生，否则的话，整日里浑浑噩噩，与草木无疑。然而髡残这样一个清净的人，世事却不肯给他以清净，他的不善交际还曾给他惹来麻烦。周亮工的《藏弆集》收有髡残所书的《与郭些庵中丞》札，他在信中写道：“石秃数年来借牛头一坐具，今年祖龙一炬，佛书经相，衣具器物，化为灰烬，依旧是昔时一丝也无底人。行年亦近六十，天壤孤独，又加以病苦，可谓至矣。造物善能矢上加尖，若非胸中有个百炼丹头，几化异物去矣。”
香炉上有“幽栖寺”字样
髡残说他的住处失火，一切用具都化为了灰烬，近年病痛又多，使得他对世事看得更淡。但为何失火，他在信中未曾言明，而吕晓从《江宁县志》中找到了蛛丝马迹：“师笔墨高妙，最自矜慎，寺僧求者多不应。以为恨。师初居山颠之太古堂，最称幽胜。寺僧瞰其亡，而火其居。笔砚图籍无一存者。师晏如也。一宰官购寺之花岩楼与居，师自铸辟支佛一尊供楼上，色相奇古，肌骨筋脉衣纹襞绩，无不具足。世为希有。师殁而寺僧夺其居，焚其蜕，举其遗像掷之溷中。祖堂道场复为酒肉肆馆，真可痛也。”
山顶上的建筑都是宏觉寺
正是因为髡残的画十分受欢迎，幽栖寺内的一些僧人向他求画，他大多不答应，以至于那些人由爱转恨，某天趁髡残外出，这些人一把火烧了他的住处。面对此况，髡残却很淡定。后来有位大官在寺旁为他买了间房屋，他就在此供佛、绘画。待其离世后，那些寺僧不能解恨，不仅霸占了这间居所，还这里变成了喝酒吃肉的地方。而关于髡残圆寂前后的情况，钱澄之在《髡残石溪小传》中也有记载：
师在祖堂与诸髡不合，有为捐资构大歇堂以居师者，师谢以偈曰：“荼蓼生来都吃尽，身心不待死时休。借他两板为棺盖，好事从头一笔勾。”疾革时语大众，死后焚骨灰，投弃江流。众有疑色，师大叫曰：“若不以吾骨投江者，死去亦与他开交不得。”众遵命，举火后，函其骨灰，投燕子矶下。
宏觉寺远景规划图
钱澄之亦称髡残跟寺里的僧人们相处得并不和睦，他在圆寂前跟众僧说，自己去世后要将骨灰投入江河中，僧人们对他的这个要求犹豫不决，髡残厉声告诉众人，若他们不这么做，自己死了都不会罢休。故其圆寂后，僧人把他的骨灰投入了燕子矶下的江水中，这使得髡残没有墓塔存世。
清顺治十一年，髡残云游后回到了南京，此时他驻锡于南京城南大报恩寺内，吕晓所著《髡残绘画研究》中载日本京都泉屋博古馆所藏髡残的《入山图卷》上有其所书跋语：“……余初过长干，即与宗主未公握手。公与余年相若。后余住藏社，校刻《大藏》，今屈指不觉十年。……”以此可知，髡残住在大报恩寺内主要是校刻《大藏经》，这也说明他不是一位仅仅吃斋念佛的和尚，他也曾为佛教文献的传承作过相应贡献。
幽栖寺玉佛殿
关于髡残绘画上的师承，史料未见记载，吕晓在其专著中提及美国哈佛大学福格美术馆所藏髡残所绘《探奇索险图》中有髡残如下题记：“残道者学道来，诸爱都捐，唯此笔墨可以道性，每拈弄时，探奇索险，不异于登涉然，省却我多少草鞋钱。……”针对这段话，吕晓推测说，髡残在出家前就已经开始学画，而这幅画作于顺治十六年，转年髡残又在一本山水册的第三开中写下如下题跋：“予因学道，偶以笔墨为游戏，原非以此博名，然亦不知不觉坠其中，笑不知禅者为门外汉，予复何辞。”
2012年所拍大报恩寺施工现场招贴画
从此画跋中，又感觉到髡残是出家后才开始学习绘画，究竟情况如何，无法作出确切的解释。而关于髡残画风所本，后世学者大多认为他主要是模仿王蒙，程正揆藏有王蒙的《紫芝山房图》，将之临摹一幅后赠给了髡残，程正揆的《青溪遗稿》卷二十二中有记：
王叔明《紫芝山房图》，为天下尤物第一，其自题云：余画山水，自谓重辋川、洪谷间，世无子期，孰知巍巍荡荡之意乎？子极赞叹此“巍巍荡荡”四字，乃千古文章寸心得失最上乘语，非此老，无此识，无此口，无此手，所谓百世下知其解者，旦暮遇之。下士闻之，有不耳聋眼瞎者乎？举似石师，感慨笔墨知己寥寥，古今伤心，咸一辙也。适余欲归武昌，石公谓曰：君既偕《紫芝》以去，何不用山樵法补我借云？逐戏作是图以赠之。山樵提唱绝调知希，见之不知更着何语？黄鹤能复起乎？今之子期，又当俟之二百年后乎。
髡残雕像说明牌
此时程正揆准备返回家乡湖北，髡残闻听好友离去，便要求他临摹一幅此画赠给自己，于是程有此图之赠。以此可见，髡残对王蒙作品之喜爱。但张大千认为，髡残虽然喜爱王蒙的作品，却并未得其精髓，张大千在《明末四僧画展序》中称：“石溪苍茫沉厚，或以为出于黄鹤山樵，殊不知玄宰空灵石溪变之以沉郁，不期与山樵比迹也。若必谓出于山樵，则形相之论也。”
除王蒙外，髡残也临摹过吴镇的作品，上海博物馆所藏《溪山无尽图》上有潘正炜所书之跋，潘在该跋中说：“此溪山行脚图卷，叠嶂则祖述山樵，平林则力追仲圭。”可见髡残的这幅画，山形模仿的是王蒙，树林则有吴镇的笔法。然而元四家的画法大多源自于董、巨，故髡残对巨然最为推崇。上博所藏《溪山闲钓图》中有其所书之跋：“东田又谓余曰：世之画以何人为上乘而得此中三昧者？余起而答曰：若以荆、关、董、巨四者，得真心法惟巨然一人。”
雕像后的随形石
对于他的绘画特色，程正揆的评价是：“石公作画如龙行空，虎踞岩，草木风雷，自先变动，光怪百出，奇哉！”而邵松年在《古缘萃录》中则称：“石溪山水如草法，笔笔空灵，笔笔沉实，虽极恣肆而无不在规矩之中，诚大家也。”
在其当世，髡残与程正揆并称“二溪”，然而吊诡的是，程正揆后来在绘画史上的名气迅速下降，而髡残却一路上升，又与石涛并称为“二石”，比如钱杜在《松壶画忆》中称：“石溪上人笔墨，与石涛相仲伯。其临文征明山水，不独形似，兼能得其神韵。余曾见其仿文氏数帧，并如太史腕下跳跃而出，虽精于鉴赏者不能辨也。”秦祖永在《桐阴论画》中则对“二石”的画风作出了如下比较：“清湘老人道济，笔意纵恣，脱尽画家窠臼，与石溪师相伯仲，盖石溪沉着痛快，以谨严胜，石涛排奡纵横，以奔放胜。师之用意不同，师之用笔则一也。后无来者，二石有焉。石道人髡残笔墨苍莽高古，境界天矫奇辟，处处有引人入胜之妙，盛夏展玩，顿消烦暑。盖胸中一段孤高秀逸之气，毕露毫端，诚元人之胜概也。蒲团上得来，不其然乎。”
髡残雕像
再后来，“二石”之外又加上了渐江，他们被合称为“三高僧”，比如黄宾虹在《论明季三高僧》中提及：“渐师与石溪、石涛同时为僧，以画名世，人称三高僧。石溪整严，石涛放纵，揆诸笔墨，各有专长。”
在这个阶段，正如前面所谈，髡残又与其他几位僧人并有“清初四画僧”之称，这个概念一直延续到今天。而无论怎样组合，其中都有髡残，以此可见，无论从哪个角度而言，他都是不可或缺的关键人物。
正在观察景物
髡残隐居并圆寂于牛首山上的幽栖寺。据康熙版《江宁府志》载：“祖堂山在牛首山南十里，……宋大明中，于山建幽栖寺，因名幽栖山，唐高僧法融得道于此，为南宗第一，乃改为祖堂山。”以此可知，牛首山又名祖堂山，康熙四年，大诗人王士禛曾与朋友来此寺拜访髡残，但正赶上髡残外出，而后王士禛写了一篇《游献花岩祖堂记》，其在此记中写道：
十九日晨，由牛首径西峰岭，沿狮子峰西趾登献花岩……行二里许，修竹中一径如线，忽得祖堂寺，徒众踊跃。由寺后左旋而入，访石溪禅师，数日前，已赴灵岩维公之招。小坐呈剑堂，观石公书画，标格不减寂音尊者，天界浪杖人弟子也……因访石公禅室，破扉短篱，高竹万个，青光鉴人，须眉皆绿。
三座雕像一字排开
2015年8月15日，由陈鑫先生开车，我前往幽栖寺探访。按照导航找到了该寺山脚下的山门，但这里却写着“宏觉寺”的字样。我二人搞不清是否找错了地方，于是向路人打问，一位老先生对这里的变化很熟悉，他告诉我们说，宏觉寺是近年修复的，原来的幽栖寺已经被包在了里面。然而我在吕晓的专著中看到她拍的照片，此书的图注上称“幽栖寺旧址已改建为精神病院，旁为复建的宏觉寺”。于是我向老人请问，精神病院是否才是幽栖寺旧址，老人告诉我说，那个院的正确称呼方式叫疗养院，并且说也有人称疗养院才是幽栖寺的旧址，但他本人感觉不对。我想起所看到的资料，比如以上的引文中也提及髡残所居之处在山顶而并不是在山脚下，故我还是决定先到山上去一看究竟。
金陵美术院外观
走入山门，在院墙上看到了牛头宗的几代法师画像。由此到达山上的宏觉寺还有一段路，于是我们开车前往，新修复的宏觉寺占地面积宏大，一座一座的院落分别建在山坡的不同位置上。我并不知道幽栖寺在哪里，在山上几经打听，终于找到了幽栖寺，在此寺遇到了一位女居士，她提醒我们说寺内禁止拍照，于是我向她请教幽栖寺跟宏觉寺的关系，她给我的回答是：“幽栖寺是老老寺，而宏觉寺是老寺。”
如今的幽栖寺仅剩一座大殿，从外观看上去，这个大殿也是新近修复者，但想一想早在髡残生前，他的居所就一把火烧光了，所以到如今更难确认其所居之所是哪一间。钱澄之在《髡残石溪小传》中写道：“有为捐资构大歇堂以居者，师谢以倡曰：荼蓼生来都吃尽，身心不待死时休，借他两板为棺盖，好事从头一笔勾。”
美术馆招牌
由此可知，髡残在幽栖寺的所居之处原本叫大歇堂。我向女居士请教大歇堂在哪里，她说没有听过这个名称。而吕晓的专著中转录了何传馨《石溪行实考》小注中的记载：“承明复法师提示：‘大歇堂乃祖堂寺之方丈室，此名起于元代仲谦禅师，事见《五灯全书·仲谦传》，乙酉清兵渡，毁祖堂寺，大杲师复兴之，程青溪助之。’按：程正揆助石溪复兴祖堂寺，可证之一六六三年报恩寺图题跋，祖堂被毁之记载，尚待查考。”然而，吕晓说她查遍《五灯全书》，也未找到祖堂方丈室名为大歇堂的记载。
驱车下山，前往山脚下的那座疗养院。此院的门卫坚决不许我们入内，我向他解释说，自己只是来这里探访跟幽栖寺有关的遗迹，并不会拍照其他地方。门卫说院内的确有古迹，但入内拍照必须要有相关部门的介绍信。而今我已来到了山脚下，不太可能再回市里托朋友开介绍信，故只好悻悻离去。
雕像对面的商店
钱松喦曾经在《牛首山》中写道：
余少时爱摹石溪上人画，拘拘笔墨形似，未知其所以然。后登牛首山，恍然有得。此山巅奇峰，露头铁矿石，漫山皆是，石面久经氧化，轮廓理纹浑朴苍劲，又如描颤笔。上人久栖此山，乃真粉本也。师古人当知古人实师造化。未见牛首山，自诩为得石溪真髓者，妄也。今谓继承传统，深入生活，传统当从生活中核证之。
走入老门东街区
钱松喦果真是绘画名家，他来到了牛首山，由此而体会到髡残的很多笔法乃是以真山为摹本。而今我登上此山，却无法体会到钱先生所说的自然景物与髡残绘画之间的关系，可见我悟性实在是太差。
杨柳岸
2019年5月21日，蒙南京艺术学院图书馆孔庆茂馆长之约，我前来南京参加该校举办的稿本修复培训班开班仪式，孔老师的博士研究生王宇女史前来高铁站接我，而后在她的带领下，我前去寻找几处历史遗迹。
老街名
此前我在网上查得，南京有关部门复制了多尊与当地有关的历史名人雕像，这些雕像分别安放在了老门东美术馆、大行宫广场、朝天宫西侧广场、乌龙潭广场以及江宁上坊。但髡残的雕像立在何处，我没有查到进一步的信息，王宇也不了解具体情况，于是我们决定将这几个去处一一探看一遍，而第一站就是先到老门东美术馆。
奇特的标牌
我们在此美术馆内没有找到任何雕像，几经打听，终于问到明白人，原来雕像处在该美术馆的后门。穿馆而过，果真在这里看到了三尊雕像，另外两尊分别是董源和巨然，还有一尊就是髡残。一试而中，令我颇感得意，这让我想起了刘德华的一句歌词：老天爱笨小孩。
步行街
髡残雕像立在老门东美术馆后门的最左侧，地上的说明牌写明该雕像作者为朱智伟，说明牌上又提到了髡残曾居住在南京大报恩寺，该寺毁于太平天国战火，近年仍然在修复过程中。前几年我到现场探看时，那里建造的是一座玻璃塔，因未完工禁止入内拍照，故我只偷偷地拍到了一些当时的状况，不知如今那个景区是否已经修建完毕。
铜版画上的大报恩寺塔
眼前所见的髡残雕像大约如真人般大小，他倚着一片岩石站在那里，似乎回首望着某处，不知道是否在打着绘画的腹稿，他的身后摆放着几块随形石，地上还洒着一些黑白相间的石粒，整体效果有点像日本的枯山水，余外看不到其他摆设。
正在修建的大报恩寺塔
拍照完雕像后，王宇带我在老门东街区内游览了一番。这一带修建成了仿古步行街，并且建造得颇为有心，有很多细节都做得比较到位。唯一让我腹诽之处，则是这三位大画家雕像的身后只是美术馆的墙面，如果能把他们的画作以某种形式复制出来，放在雕像后面，那样会让观众更直观地感受到他们的成就，而拍照时，照片中也会显现出更多的内容。
