|
八点多，孩子们洗漱完毕，陆陆续续回到房间。我坐在女生宿舍里与他们聊天。朱老师：你今天晚上必须要准备好明天穿的服装，朱老师再把你老母亲的话给你听一遍，看一看该穿什么衣服。你今天没有按照母亲的方式穿衣服，你妈妈都担心了呢。生：好吧，妈妈说的那件衣服在教室的皮箱里。妈妈总觉得我穿得薄，但我觉得一点都不薄，我还觉得穿多了！生继续说：妈妈来的时候跟我唠叨了很多，但实际上我也没怎么听进去。生二：关于怎么穿衣服，我妈妈是要背出来的，第一件：棉毛衫；第二件：羊绒衫；第三件：……（一直数到第六件，结束）。（一拿出来，发现每个袋子上写着时间：周二、周三、周四。这位妈妈真是细心。）生五：我妈妈表面上很想我，其实内心是很开心的，因为我出发之前就已经发现他们在准备食材了。朱老师：朱老师敢肯定，等你回家，你会发现你妈妈准备的食材更多。生六：我发现我妈妈的话都是重复的，其实我也没怎么听进去。生八：其实我挺我妈妈的，昨天晚上就很想给妈妈打个电话。曾经有一年，这句话突然之间就被刷屏了。儿行千里母担忧，实际上，别说千里，就是十里五里，母亲也是担忧的。上城区少年军校就在馒头山，距离学校三个公里左右。有的孩子的家甚至可以看见这座山。第一次离开彼此，到底是孩子想父母多一些，还是父母牵挂孩子多一些？小时候，母亲总是跟我说一句话：孩子牵挂母亲，只有筷子那么长，而父母牵挂孩子，却有路那么长。路是没有尽头的，也意味着父母对孩子的牵挂也是无穷无尽的。就如我，这几日，我也给女儿小季一天打一个电话。我原本以为女儿会有惊喜，但好像并没有。她聊两句，便匆匆挂了电话，并未想要和我长聊的样子。军训期间，老母亲们隔着屏幕，看着孩子们在军校里的生活。我与副班曾老师、带队的吕老师们常常在群里发照片和视频，家长们除了了解日常训练，更关心的一定是孩子的着装。天底下没有一位孩子觉得母亲是不唠叨的——很简单，因为母亲是最爱孩子的人，没有之一。老母亲的对孩子的爱，化为日常最细腻的关照，最常态的“唠叨”。这种“唠叨”里，藏着母亲与孩子日常之间的生活方式。不过，孩子们对“唠叨”的概念其实并没有清晰的边界。我自认为是一个比较不会唠叨的母亲，但我女儿依然觉得是一个很唠叨的妈妈。虽然她评价我为“正常的妈妈”，但她依然觉得我有很多话都是没有必要的。独立生活有时候并不意味着一定要离开父母，而是要学会判断、遇事不慌张、自己能够处理和完成一些力所能及的事情。比如，班上有几位同学早在一两年前就自己独立上学放学，乘坐地铁、转乘等完全不在话下。这点我也非常佩服。我记得女儿第一次独立放学，就是五年级军训结束那天——实际上，我家距离学校仅不到一公里，步行十二分钟。这之后，她再也没有与我一同回家过，一放学，自己先走。这之前，仅有一次作业忘带，我一怒之下让她独立回家拿作业，也是担心了很长时间，直到看到她安然无恙地回来才放心。我在想，也许孩子并没有自己想象中那么脆弱。说不定，她在我不知道的时候，已经慢慢地长大了，只是在我的眼里，她永远是个孩子而已。军训之后，孩子们需要审视自己的生活能力，尽快培养自己的生活技能。这也是与学习同等重要的能力。 
|
