你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。 ——卞之琳《断章》 越来越笃信温柔的力量。 很多时候,生活对我们并不友好, 但世间的温柔, 总能抚慰我们的心。 初识《断章》, 少有人不被它的文辞打动, 每个人都在自己的理解里, 读出百般滋味。 它可以是世间人事的相互依存, 我们都不是孤立的存在; 它也可以是滚滚红尘中与众不同, 在有情人眼中,皆是风景。 卞之琳在写这首诗时, 亦经历着人生不一样的风景。 那时,20多岁的他 爱上了小三岁的张充和。 张充和是“张家四姐妹”中的小妹, 合肥张家是近代史上有名的名门大族, 叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女, 谁娶了她们都会幸福一辈子。” 后来,三个姐姐 大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠, 二姐张允和嫁给语言学家周有光, 三姐张兆和嫁给了沈从文。 张充和 北大才子,曾师从徐志摩, 与沈从文亦也交情, 按理说卞之琳有近水楼台之便, 条件也很好, 一个才子,一个佳人, 外人看来也十分相配, 若成了,也是一段佳话。 只可惜,感情的事向来勉强不得, 张充和更是外柔内刚, 不像张兆和,在别人劝说下接受了沈从文, 她自认对卞之琳没有爱情, 就坚决不给他希望。 金安平就曾说: “充和不怕独处, 她也不觉得非要结婚不可, 社会压力对她没有什么作用。” 苦恋无果,卞之琳只能将对她的感情 化作一首首诗。 “预感到这还是不会开花结果。 仿佛作为雪泥鸿爪,留下纪念。” 卞之琳 后来,张充和嫁给了傅汉斯,出国。 卞之琳留在国内,直到45岁才结婚, 结束这场长达20年的单相思。 1982年,卞之琳访美, 古稀之年再见张充和, 将曾收集的张充和诗作手稿奉还原主。 为了纪念这场故人重逢, 卞之琳写了一篇名为《合璧记趣》的散文。 回首过往,笑得风轻云淡。 特别喜欢一段话, “我告诉你我爱你, 并不是一定要和你在一起。 是希望今后的你, 灰心的时候会记得有人喜欢过你。” 有人爱,是一种幸福。 心上有个人, 也是一种无言的温暖。 想起北海牧羊19年的苏武, 出使匈奴之前, 写下一首《留别妻》:
他为国出使,不计生死, 他告诉妻子, 若有幸活着,自当归来; 若命丧他乡,死了都不会忘相思。 后来,他被困匈奴,发配北海, 渴饮雪,饥吞毡, 饥寒交迫的日子, 没有屈服,坚强地活着, 除了为大汉守节, 支撑他的是不是也有 ”生当复来归“的誓言呢? 心上有个人,才能活下去。 这个人可以是你喜欢的人, 可以是一个梦想, 可以是自己, 或是一个美好的信念。 总见有人说,人间不值得。 但你知道人间不值得是什么意思吗? 它是说人间丑恶百态, 不值得你为它而难过。 太阳强烈,水波温柔, 风过树梢头,你在我左右。 点滴温柔可爱,都是人间值得。 值得感动,值得欣喜, 值得让每一个普通的日子都充满期待。 人生那么长, 请你相信,总有一天, 有些困苦,我们会笑着说出来, 有些温暖,会与我们不期而遇。 |
|