 近些年，三和人才市场成了很多人关注的焦点。在舆论中，那里被勾勒成一个无业游民集体混吃等死的消极场地。 在三和生活的人被赋予“三和大神”的称呼。 做裸体模特、到太平间搬运尸体、看守墓地、送快递……“大神”从事着各种意料之中或者意料之外的工作。 从某一角度来看，他们的生存状态是“失败者”的典型表现。 可如若能抛开所有既定规则，三和人才市场中的故事远比想象的丰富。  龙华，深圳。 俯瞰这片土地，人们能清晰地勾勒出龙华在地图上的形状——它似一只展翅飞翔的大鸟，按古代风水来讲，这象征着“高升”，是人杰地灵的好地方。 然而隐藏在地形的好寓意之下，这片土地上同时也生长着另一个“世界”，一个在世俗看来并不积极向上的世界。 三和人才市场，近些年也被舆论称为“全国最大的废物俱乐部”。 很多背井离乡的务工人员聚集在这里，最终因“干一天玩三天”、“宁做无业游民，不做工厂奴隶”等特征，被外界定义为“被黑暗吞噬的人”。 不同于任何一种普世价值认可的乐观生活模式，“三和”犹如一个游离于乌托邦与反乌托邦之间的王国。 生存在这里的人始终活在自己构建的“精神国度”中——那是一片很难被理解，且用任何辞藻和语句来形容，都显得单薄的“快乐净土”。  三和人才市场门口  依照常人习惯的叙事逻辑，三和的故事应从它的出现讲起。所有事件与现象的诞生过程都是复杂的，三和亦是如此。 所以，与其努力去剖析时代给予三和出现的合理性，倒不如透过个体去看看群体的组成。 陈勇，“三和大神”的代表人物之一，“梦想”是他故事的开篇，同时也是所有坎坷的来源。 从湖南老家抵达深圳时，陈勇没想过自己的“漂流”之旅会如此狼狈。 此前，陈勇是老家为数不多有资本谈论“未来”的人。作为村里极少数念完高中的人，成功升学的消息传到耳边时，他的第一反应不是兴奋而是焦虑。 因为家中拮据，他的三个兄弟都接连辍学了，他是全家最后的希望。 然而，每年6000元的学费又如同一座大山压在了陈勇一家人的身上，这书念还不是不念？这个问题的答案像是一场赌博，赌注是陈勇的未来。 最终，那一年夏天，这个一心渴望改变自己和全家命运的青年拿着银行贷款，迈入了高等学校的大门。他的璀璨人生从镇上那所唯一的大专院校开始，可是仅仅几个月后，“幸运”和“希望”便灰飞烟灭。  初到三和的陈勇 为了尽快还上贷款，陈勇开始半工半读，他想安心读书，而可惜的是，因为频繁旷课外出打工，陈勇被学校开除了。 不念书或者辍学在偏远农村不是什么稀奇事儿，可对于陈勇来讲，戛然而止的求学梦是一种无法言语的挫败，痛苦中他选择远行，故事从此有了转折。 那是2018年的夏天，陈勇带着为数不多的行李到了深圳，一座只是听起来便有无限机遇的城市。当时“三和人才市场”在他的眼中是助人平步青云的地方，他想那里应该既有“人才”也有“市场”，完全可以让自己大展拳脚。 没太犹豫，陈勇去了，然而仅是几个小时后他便“感觉到不对劲”——比起资源招工站，这里更像是一个失业人群休息站。所有人都很穷，但看起来又都“不愁吃穿”。 三和的真实状况让陈勇很茫然，对于大城市里的一切，他都措手不及。 唯一庆幸的是，“三和青年”的日常状态让陈勇有了第一份莫名的归属感——颓废、散漫，却肉眼可见的自由和潇洒，这里到处都是和自己一样的人。 “我不是一个人在战斗”，是他选择留在三和最初的理由。  在三和等待工作的人 在三和谋生存时，“遇贼”的经历让他印象深刻。某天夜里，有人潜进了破败的小旅店，见陈勇的背包还算新，便预备将其整个偷走。陈勇听见声响，睁开眼便看见小偷手里正攥着自己的身份证。 他惊呼，小偷吓了一跳，拔腿就跑，怀里还抱着陈勇所有的家当。那一晚，陈勇只剩下了一张被自己拼命保护下来的身份证，他说这是“最后的希望”，因为它至少能证明身份。 然而仅是2年后，这份笃定便出现了意外。因为“实在没钱了”，陈勇将身份证以不到100元的价格卖给了“黑中介”。 往后的时间里，陈勇本人也无法知晓这张可以说明自己是谁的证件，会以何种方式漂到何样的地方。 在卖出身份证的瞬间，他成了“没有身份”的人，“三和大神”就这样变成了唯一可以定义他的标签。 “我来三和源于梦想，后来才发现不可能。”陈勇妥协了。  成为“三和大神”后的陈勇 实际上，在三和这样的人并不在少数。像陈勇这样可以被准确叫出名字的人是少数，更多的是还来不及被记住，便匆匆成了“大神”的人。 眼镜，来到三和不久便被人以“个人信息登记”为由骗走了身份证。此后五年，脸上的黑色镜框成了他身上最鲜明的特征。 和陈勇略有不同，眼镜来到三和不是为了工作，更多是为了一份清静。 成为“三和大神”前，眼镜的生活还算安稳。那时候他在湖南老家有着体面的工作，家中还有能干的妻子和可爱的孩子。 因为工作太忙，孩子多由奶奶照看。老人家喜欢打牌，“经常玩起来就什么都不顾了”，悲剧便因此发生了。 “老娘着急打麻将，把小孩忘了，（孩子）就掉到水桶里了。”说起这些时，眼镜很平静，他眯着眼睛看向远方，然后补充道：“一头栽下去的，淹死了。” 小孩意外去世后，伤心欲绝的妻子和眼镜离了婚。他也从此离开了老家“再没联系过家人”。居无定所时，他到了三和，没多久便弄丢了身份证，那一刻他彻底断了离开这里的想法。 他说，在这儿挺好的，至少无忧无虑。  午休时的“三和大神” 看穿一切的人往往不善于伪饰。 人可以诞生在任何一处，也可以试着在任何一处生存，活着与努力与否关系不大。 谁也无法保证，这一辈子能迈过所有命运设下的坎。面对生活，有人选择“打败”，有人选择“被打败”。 两者不存在谁比谁高级一说，毕竟在命运面前，所有人都是平等的。  问起对三和的印象，所有曾在这里生活过的人都会说：“这有魔力，让人上瘾。” 这是一种极为抽象的形容，具体说来便是：三和是深圳市内为数不多，可以让低收入人群集体找到“掌控感”的地方。 就像是一个完全独立的王国，三和有着不同于外界的生态系统。 物价、环境、人群，甚至是语言，这个“王国”里的一切都自成一派。身处其中，所有人都是生活的“统治者”。 从某方面理解，三和是一个真正实现“平等”的地方，因为所有的人和物，都已站在了“生存最低线”上。  在三和，“日结”是很多人都习惯与喜欢的工资结算方式。 每日最低工作8小时，一天收入不超过100元，这是绝大多数电子工厂和建筑工地给出的待遇。一些厂子为了吸引更多的长期劳动力，偶尔也会打出“包吃包住”的条件，可实际上这对“三和大神”并没有什么吸引力。因为他们不喜欢，也不擅长去从事一份固定的工作，因为“打长工太累了”。 受种种因素影响，被三和介绍到外面的零工，一般会被安排从事单纯的体力劳动。这样的工作既考验体力，也磨炼耐力。  “高付出低收入”的劳动模式让人疲惫，时间久了，“大神”便陷入了“好活找不到，累活不愿干”的死循环，宋春江便是其中很典型的例子。 差不多14年前，宋春江从技校毕业。为了寻求更好的出路，他来到深圳，走入三和，然后被分配到一家电子厂打工。彼时是2007年，宋春江每天工作超过10小时，月工资是2000元。 仅坚持了几个月，宋春江便感觉到精疲力竭，意料之中，他辞职了。这之后他回到了三和，本想着休息一段时间后再找正经的工作，然而却被网络游戏“困”在了网吧。 对现实世界感到失望的宋春江，在网络的世界里，眼睛却是放光的。 宋春江 网吧，一个三和大神们提起来便会心一笑的地方。 除了15元一夜的旅店床位和“海信大酒店”（很多“大神”在身无分文时会躺在海信电子厂门前睡一觉，久而久之这里便成了“海信大酒店”），三和的网吧大概是全深圳最便宜的“休闲娱乐场所”——在此，人们上网一小时只需花费1元钱，而“包夜”也不过10元左右。 三和某网吧门口 因为此前并没有攒下钱，宋春江网贷了3万元钱。为了省钱，他住进了网吧，却因此开始了一段“烧钱之旅”。 沉迷于虚拟世界，宋春江享受只要购买更高级的装备，便可轻而易举获得胜利的快感。很快，他迷失在了那条由真金白银铺就的英雄之路上，待回过神时，兜里已是空空如也，内心也只剩空虚。 “所有的钱都打了水漂”，除了成为“三和大神”，宋春江自认已没有了出路。 那之后，宋春江开始以日结打零工为生，“也想过找一份正经的工作，但被现实搞得没梦想了”，于是“只想把今天过好”。 每个“三和大神”都算过这样一笔账： 一瓶“大蓝水”（一种矿泉水）2元，一根红双喜散烟5毛，一碗面4元，吃得好一点两荤两素8元钱，算上晚上睡在网吧和小旅馆的钱，在三和一天的开销也不过30元——如果睡在“海信大酒店”，那花费将更少。 “三和大神三件套” 日结100元，花费30元，这便是“三和大神”极为推崇的“干一天，玩三天”的生活方式，也是宋春江十几年来一直在坚持的生存技巧。 而这之外，“彩票站”也被他们认为是“来钱的地方”。 很多三和大神对于彩票已到了痴迷的程度。即使身无分文，也要借钱买一张“易发财刮刮乐”，试图借此来讨一个好彩头。 对于他们来讲，每一次买彩票都是“一次梦幻之旅”。在开奖结果出现前，他们每一个人都可以做一天的“潜在富翁”。 聚集在三和彩票站中的“三和大神” “几天不吃饭很正常。” “睡大街不难，躲治安队难。” “我的身份证早就丢了，但是无所谓了，这里三分之一的人都没有（身份证）。” 没钱，没家，没身份。 长期生活在三和的人到最后都实现了“精神已经升天”的绝对洒脱。他们无需担心明天，也极少在意下一秒将会发生什么。他们不受任何人控制，永远只做自己的“神”。 因此，在三和这个王国里不存在等级，不同人物和工种也不分高低贵贱，每个人都可以制定所谓的秩序与规则，人人都可以成为这里的“国王”。 不允许上厕所的出租屋和被房东写错的“勿”与“匆” 自由之下，三和出现了诸多“灰色领域”。在某些招聘信息中，中介会将“放羊”二字放大、加粗以红色字体写在其中。对此，初来乍到之人会一头雾水，可常住居民却能一眼看出其中的玄机——所谓“放羊”，就是在赌场门口“放风”的人。 诸如此类的“专属词汇”还有“修车”（从事性工作）、“拉挂子”（保镖）、“臭子点”（好色之徒）、“黑鬼”（黑中介）…… 身处三和，人们提及这些特殊词汇就像讲起今天吃了什么一样平常。在他们的眼中“黑”与“白”只是单纯的颜色，他们不觉得卖出一张身份证或者为地下赌场打工有什么不妥。 “只要不是杀人放火、抢劫拐卖、强抢妇女”，他们都觉得“可以看看”。 因为所谓“不好的后果”，大多时候只会给“三和王国”以外的世界带来不便，而他们却从未想过离开这里。 被饿晕的“大神”和围观的“大神” “只要今天，不要明天”是“三和大神”“封神”的理由。在他们的世界里，“努力”与“拼命”是不值得推崇的，因为“大家都一样，拼了也一样”。 “大神”似乎早已发现，很多常规意义上“正向”的东西在三和都被禁止了。在此人们不需要以各种积极力量推动什么东西向前，因为仅是留在原地，就已足够快乐。 “背井离乡不努力干嘛？做卧底啊？” “卖出一张身份证，买入一条不归路。” “锄禾日当午，实干才靠谱。” …… 这些立在街边的标语和外面的世界都很精彩，但“大神”并不想看。 在目前有关三和的报道中，舆论绝大多数选择将目光聚焦这里的“暗面”。自怨自艾、消极怠工、毫不上进……很多负面词汇构成了人们对三和最深的印象，但现实却是，王国之内还有另一种可能。 三和的一天，大概会从清晨四点半开始。在其他地方只有小部分人苏醒时，“大神”们已经开始了一天的工作保卫战。 寻找工作的“三和大神” 各大电子工厂每天大概需要7000人的劳动力，三和大神唯有早早起床到指定地点等待，才有可能被第一批到达三和的中介看到，进而获得一份日结的工作。 等待时，陪伴“大神”们的除了流浪的猫狗，便是街边在晨光来临前便开张的早餐店。 “左撇子”，陈用发店铺的名字。作为三和市场里的第一代打工人，他的故事被广为人知，同时他也是这里为数不多与“努力”相关的案例。 陈用发 来到三和之前，陈用发在一家牛仔裤工厂工作。作业时因一场机械事故，他失去了右臂，被迫成了一个“左撇子”。 老家留给残疾人的机会不多，陈用发考虑了许久，最终决定拖家带口到深圳发展。没人知道他为何选择在三和扎根，他开始创业了。 餐馆是三和市场中营业时间最长的店铺。 许多写着“早餐”字眼的商铺灯牌在深夜仍亮着。这样“黑白颠倒”的场景难免让人感觉到矛盾和诡异，但在“大神”看来并不奇怪，因为白天和黑夜对于他们来讲，其实并没有本质上的区别。 每个清晨是陈用发最忙碌的时候，大批等待进厂的“大神”会一波接一波地涌进“左撇子”。面对不尽相同的点餐需要，他很少记错，甚至可以仅用左手熟练地完成搅拌、盛装、打包等多道工序。 在很多人眼中，陈用发是励志的典型，可他本人却不这样认为。他想，所有人都是这么生活的，只因自己少了右臂，这样的普通才显得格外“不同”。 在三和多年，陈用发认识了一些“大神”。生意没那么忙时，他也会和这些人聊天。每当在讲起那场意外时，他都会云淡风轻地说： “自己想做的事，终究是有办法的。不能因为没有了右手，就一直抱怨。” 这样的“励志鸡汤”对于三和大神来讲并没有什么实际的意义，所以比起对话，这更像是陈用发的内心独白。 面对生活，他偶尔相信人定胜天，但在某些事上，他依旧接受无能为力的结局。 讲起“定居深圳”，陈用发显得格外清醒，因为这对于他来讲，根本是一个无法实现的梦想。 按照相关规定，陈用发在深圳被归为“第六类人群”，即“外市户口，本区租房”。这样的分类没有决定人的等级，但却实实在在地限制了一些人的一些现实诉求，比如，陈用发的女儿并不能在深圳上学。 他以“这就是过客”来总结彼时自己的境地，他仍没有找到落脚地，而这已经是他留在这座城市的第18年。 陈用发一家三口 后来，陈用发将小女儿送回老家念书。在机场候机时，他站在吸烟室里抽了一根烟，身后的显示器滚动播放着广告，最终定格在“深圳说，来了就是深圳人。” 可陈用发说：“留在深圳是一件没有概念的事。这里是别人的城市，我们只是来挣钱的。” 就像是一块巨大的磁铁，三和吸引着“大神”，也同时吸引着像陈用发一样的人。 作为生活在三和王国的“努力者”，他们是介于“大神”和“传统工人”之间的存在。 他们一边同自由散漫的三和格格不入，一边又无法融入外界繁华的社会。纠结中，他们自己似乎也迷失在“外乡人”的躯壳中。 努力可以换来想要的一切吗？这个问题注定没有答案。那既然如此，又为何要继续努力？ 对生活的叩问接连不断，烦恼就此诞生。而解决这些的最好方式，便是停止叩问。 这或许也是陈用发近20年来甘愿留在三和的原因之一。 很久之前他有梦，有未来。后来他有家、有工作。但不知为何，饭桌上，筷子碰到碗沿，却听见了梦碎的声音。 在部分“三和大神”的梦想清单里，“上岸”——离开三和是必须要完成的事情。 从某种意义上来说，有这样想法的人并不算真正的“大神”，但却时常因抱着积极向上的想法，而被奉为“精神领袖”。 “双丰面”，三和的标志之一，近乎与每一位“大神”都打过照面。 老丰，“双丰面馆”的老板，因10年不涨面价，而被冠以“三和辛德勒”的名号。 一份汤面4元，一个鸡蛋1元，一个炸鸡腿5元，这是双丰面馆多年如一日的报价，因为便宜，“这里不知道养活了多少人”。 作为最早一批来到三和的人，老丰已到了退休的年纪。最初开“双丰面馆”时，老丰是为了赚钱，后来熬着熬着，他又多了一项劝解“大神”改邪归正的工作。 双丰面馆老板“老丰” 和其他崇尚日结浪漫的“逍遥大神”不同，老丰从开始就是个老实人。他相信“每人都是好娃娃，只是现实改变了他们”。于是，他开始日复一日鼓励“大神”走出三和。 老丰每天乐此不疲，因为他始终认为“这群人就像是瞎子在过河，他们已经过了一半了，总要有一个人拉他们一把，把他们给拽回来，哪怕只有1%的几率。我在这里卖面条，也是想帮帮他们”。 或许也是因为这个原因，相比于“三和大神”自己，老丰更在意外界对于三和人的评价。每当有不好的言论传入他耳中时，他都会慌忙解释。他急着为“大神”正名，也试图为自己的善良找到一个合理的解释。 多年来，老丰帮助过不少人。有人只是吃下了他给的一碗面，有人却在他的开导下实实在在地“上岸”了。 那些成功离开三和的人偶尔会到“双丰”看看老板，有些还会在面馆的外卖评论区下忆往昔。每当看到这些，老丰都会倍感骄傲，这些都在告诉他，留在三和是有意义的。 曾几何时，他以为自己能一直这样“拯救”下去，但所有的故事都会结束。 去年，老丰回家了，行李中只有几件已经洗到掉色的衣服。他把双丰面馆留给了女婿打理，并希望他能继续帮助他人“上岸”的事业。 临走时老丰特意嘱咐女婿“不要涨价”，但仅是几天之后，女婿便将面条的价格从4元涨到了5元，鸡蛋也贵了5毛钱。 一顿饭涨价1.5元，老丰不知道这样的改变会让面馆减少多少“客流量”，也不知道有多少“大神”会因此而对“双丰面馆”望而却步。 在未来的某一天，老丰会与三和成为“最熟悉的陌生人”。他们两两相望，却默默无言。 那一刻，老丰理解了“再见”的含义。 和老丰一样，红姐同样认为“上岸”极为重要。只是比起摆渡他人，她更渴望摆渡自己。 作为三和的传奇人物，红姐因长期从事性服务，而多了不少不能说的秘密。在江湖中，红姐的经历被描写得极为坎坷且悲伤： 因为被第一任丈夫家暴，红姐离婚后便逃离家乡到了深圳。嫁给第二任丈夫后，一心渴望安稳的她本以为有了归宿，没成想却被骗到“没了贞操，也没了钱财”。在对生活彻底失去信心后，红姐来到三和“修车”，一晃便是20年。 那些日子里，红姐可以用50块换来男客一句极为真诚的“我爱你”，也可以靠着“修车”赚来的钱，去照相馆穿上一件还算体面的婚纱，然后当一次自己朋友圈里的“新娘”。但其实，她仍想有一个家。 很多人说过要娶她，可她知道，那都只是短暂的欲望和“爱情”，激情褪去，她仍是孤身一人。 她找到一个家了吗？ 她还会回到三和吗？ 就像最初来到三和一样，红姐始终是“神秘”的。 三和大神的日常：醉生梦死 今年疫情期间，三和人才市场被大范围整治。很多三和往事都变成了无法完结的故事，很多三和大神都已散落在天涯。 三和的未来只有时间知道，而“三和大神”的结局也只有命运可以安排： “困境中，有人更绝望有人更热爱生命。” “你要成为那种人？” “不是我要，是我希望我是第二种人。” 他们也曾这样说。 |
|
|
