|
薇拉·凯瑟，1873年12月7日出生在美国弗吉尼亚州，幼时随父母迁居到内布拉斯加州，在这里，世界各地移民们正在开拓荒土，付出了汗水甚至生命，薇拉目睹他们在面对艰难困苦时的勇敢无畏，了解了他们思恋故土的乡愁和对未来的期望，也见到了物质文明的创造对传统道德、精神文明的冲击，这些成为她一系列以拓荒者为题材的小说的灵感和素材。从内布拉斯加大学毕业后曾任中学教员、记者和杂志编辑。1912年开始专事写作。早期作品受亨利·詹姆斯的影响。后来听从女作家沙拉·奥纳·裘维特的劝告，以自幼所熟悉的西部边疆生活为题材，创作富有地方特色的作品。1922年获得普利策奖。薇拉一生中共发表了十六部中长篇小说，五十五部短篇小说，两部诗集，一部散文集，以及其他论著八部。这十六部中长篇小说包括《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安东尼亚》、《一个迷途的女人》、《教授的住房》、《死神来迎接大主教》等。  她的语言清新淡雅，流畅自然，犹如大草原上淙淙的溪流，汩汩流过读者心田。凯瑟在她的作品中赞扬开拓者，是美国文学史上最后一个其作品带有浓厚描写地方色彩的代表，也是一个刻画妇女形象，表现出妇女意识的作家，小说《啊，拓荒者！》就成功地塑造了令人难忘的坚强女性的形象，被公认为近代美国经典作品之一。她的作品被誉为美国文学中的“珍珠”。在略显浮躁的20世纪美国文坛，她是艺术良知的持守者和道德勇气的体现者。今天，她越来越受批评家们的重视和喜爱，近年美国批评界认为她是20世纪美国最杰出的小说家之一。 【书名】一个迷途的女人（A Lost Lady） 【作者】 [美] 薇拉·凯瑟（Willa Cather） 【译者】吴晓昆、陈铭桢、李梅华 【责任编辑】吴晓昆 【作品简介】 故事主要发生在美国西部伯灵顿铁路沿线的甜水镇，讲述的是女主人公玛丽安·福里斯特从一桩婚姻走向另一桩婚姻的命运波折。 聪明美丽、高贵迷人的福里斯特太太与年长她25岁的丈夫在甜水镇过着富足的生活，。在全国性的金融危机来临时，他们家出现了严重的经济危机，福里斯特先生的身体也因此一落千丈，不久后便因中风去世。福瑞斯特太太背离了他丈夫在世时的为人处世原则，与俗不可耐的人同流合污，走上迷途。 小说因表现了在物质文明冲击下古老的拓荒精神的黯淡，表明了作者对西部社会越来越物质化、金钱化的不满，被认为是拓荒时代的一曲挽歌。 【精彩段落】 埃林杰跟着她走进隔壁的房间。福里斯特太太站在炉栅旁，借着新添煤块泛起的淡蓝色火光看着埃林杰。 “弗兰克，你今晚已经喝了不少白兰地了。”福里斯特太太说道，一边看着他那高傲的泛红的脸庞。 “也不算太多吧。我需要这些酒……今晚！”他意味深长地回道。 福里斯特太太紧张地将一绺垂下的头发往后撩了撩。“今晚不行，现在都已经是凌晨了。你快去睡觉吧，想睡多久就睡多久。小心点，我听见楼梯那儿有丝袜声。晚安！” 他伸手从座位底下拿了把短柄斧，回到了山谷里。福里斯特太太闭着眼，坐在那儿，把脸颊枕在皮手筒上，嘴角边挂着一抹温柔的微笑。空气寂静，天气灰暗，布卢姆家的那个男孩几乎可以听到福里斯特太太呼吸的声音。当斧声从山谷中响起的时候，他看到福里斯特太太的眼皮在颤动着……浑身轻轻地打着寒颤。 说来也奇怪，尼尔对福里斯特太太有这么大的兴趣，是因为她是队长的妻子，而恰恰也是由于她和队长的这层关系，尼尔才会这么地佩服她。福里斯特太太身上有许多迷人的地方，但更让她显得不平凡的是，她还能够对一个铁路工人表现出这般的理解和忠诚。尼尔觉得这才是所谓的品格，一种永不磨灭、永不陈旧，宛如大马士纯钢一般的品格。尼尔对福里斯特太太的钦佩可以追溯到这一品格上，他甚至觉得，福里斯特太太的自爱也同样是出于这样一种品格。 从他俯身将花放到窗台到站起身来的短短一瞬间，尼尔失去了他一生中最美好的东西。他痛苦地告诉自己，今天的露水还未蒸干，但他的清晨，甚至往后的每一个清晨却都已毁坏。这一天，他认为的钦佩和忠诚——那像盛开在他生命中的鲜花一样的东西——都已不复存在。他再也找不回它们，它们消失了，就像鲜嫩的花儿凋逝于清晨一样。 “腐败的百合花，”他低声说，“腐败的百合花简直比野草更难闻。” 优雅的举止、多变的性格、美妙的声音、还有那黑眼睛里闪烁的快乐和幻想的光芒——这些都已经失去了意义。福里斯特太太不仅违背了道德良知，更践踏了一种审美的理想。美丽的女人，她们的美丽已经超越了自身……难道她们的光辉总要由这些粗俗隐蔽的东西来滋养吗？难道这就是她们所谓的秘密吗？ “那在你走之前，我们必须喝上一杯。”福里斯特队长拄着拐杖，费力地站起身来，接着走进了餐厅。他拿着一个酒瓶回来，郑重地往三个杯子里倒满了酒。他举起酒杯，像往常一样先顿了顿，眨了眨眼睛。 “为快乐的日子干杯！” “为快乐的日子干杯！”福里斯特太太附和着，脸上露出了她最可爱的微笑，“也祝尼尔一切顺利！” 他迫切地想要问福里斯特太太一些问题，只有听她从嘴里说出这些真相，他才能感到心安：当她和埃林杰这样的男人在一起时，她是如何安置她那高洁优雅的品格？她将其置于何处？而她又如何在将其搁置一处之后还能恢复到原样，让所有人——甚至尼尔——觉得她依然是那块百炼纯钢，依旧是那柄能与所有人抗衡却永不断裂的刀刃？ 旧西部已经被改造了，那些梦想者、勇敢无畏的探险者，不切实际到至皇至伟；谨记礼貌，强攻而乏守，善征而不持。现如今他们开拓出的广袤领域都落入了诸如艾维·彼得斯之辈的手里，这些人既无胆量，也无气魄。他们只会将幻想一饮而尽，将晨起的鲜活驱逐殆尽，将伟大莫测的自由精神连根拔起，将大地主们的慷慨随性的生活方式全然抛弃。他们将开拓者们的心安之所、寄情之资、慷慨之性、随性之质像火柴厂砍伐原始森林一样毁掉，而后又将它们切割成一块块的利润。这一代的年轻人，在艰难的时代里学会了做琐碎生意，学会了精明。从密苏里到这片山区的土地，在他们手里只会和艾维·彼得斯手下的沼泽地一样被抽干。 “但求安稳！你求过其他东西吗？听着，弗兰克，事实就是，你是一个懦夫；一个彻头彻尾的懦夫。你听到了吗？你给我听着！……你到底是得到一份安稳了，我这么想没错吧；安稳，软泥！结婚后你分到了多少股份？很多吧，我真心希望！我现在告诉你真相：我不想你来这儿！我活着一天，就一天也不想再见到你，我死了你也不许来看我。我不想你恶心的眼睛看我的脸。你听见了吗？你为什么不回答？你敢挂电话，你个懦夫！噢，你个大……弗兰克，弗兰克，说话啊！噢，他挂我的电话，我听不到他了！” 确实，福里斯特太太也变了。自从她丈夫去世之后，她似乎变了一个人。这么多年来，尼尔、他的舅舅、达尔泽尔一家，乃至她的所有朋友都觉得，队长才是他妻子的累赘，照顾队长使她掏空了自我，使她失去了原有的光彩，使她无法成为自己真正想要成为的样子。不过，现在队长不在了，她反倒像是一艘没了压舱石的船，随波逐流，没有主见。她反复无常，朝三暮四，自甘堕落，好像失去了辨别是非的能力；以往待人接物游刃有余，且令人如沐春风的魔力，如今都消失不见了。 这就是西部的最终结局。尽管铁路铸就了西部，但那些曾将平原和高山套于铁具之下的人如今却已迟暮，他们很多人变得一贫如洗，甚至那些曾经的行业翘楚也只能寻觅短暂的安生，在死亡的边缘苦苦挣扎。他们的时代已经一去不复返，不过，那个时代的风貌、他们孜孜以求的美好憧憬、他们脸上闪现的一襟晚照——这些永远都只属于他一个人。 |
|
|
