|
本文作者：李永胜 如果有一天没有了太阳，地球上的人都会不习惯，甚至会活不下去，世界将会变得漆黑，一切毫无生机。 有一天，父亲突然走了，我的世界，从此一片厚重的灰色，阴暗无边！ 2020年初，整个社会笼罩在疫情的阴霾下，我过完一个沉重且又悲伤的大年，踏上了集宁通往北京的高铁。生活就像这列高铁，不到终点不会停止，而抵达终点后，又会是下一段行程的开始。你可以喜欢这段旅途，也可以苟且，却无法改变最后的终点。车窗外是连绵起伏的群山，昏黄而杂秃，我仿佛看到每座山上都有一群羊，一个老人夹着羊铲，抽一支烟，默然地走过来，再走过去。朦胧中，又想起了父亲的音容笑貌、点点滴滴。 在我很小的时候，村里还没有通电，当时是有个赶着毛驴拉着板车的老汉，隔一段时间就会来村里卖煤油。他一来，我会赶快拿四五个鸡蛋，去换一瓶煤油，这是家里晚上照明用到的能源。那盏煤油灯，是我记忆中永远挥不去的光，尽管很微弱，但是照亮了我的眼睛和心，照亮了父亲和母亲的脸庞。现在仍旧记得，那盏灯下，父亲被风沙洗礼过的刚毅脸孔，鲜活而慈祥，无畏而厚重。刚上学的时候，父亲在油灯下教我写作业，“化”字组词，我组“化了”，父亲当时就纠正，告诉我这个很没文采，坚持让我改成了“文化”。这件小小的事情，深深地留在我的脑海中，我那时可能不懂什么叫文采，但的的确确明白了一个道理：一件事情，既然要做，就做得有水平。 父亲经常在煤油灯下，拿一本小说，我印象中有《呼家将》《杨家将》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《说岳演义》等等诸如此类，给我们叙事般地读小说，听着小说里的人物斗争和情节跌宕，我们兄妹三人和我妈依偎在炕上那盏煤油灯下，一家人有说有笑，仿佛融进了小说的人物中。现在想来，那是多么温馨而享受的画面，日子是苦了一些，可是父母在，家在，一家人乐在其中！可是现在，那样珍贵的场景，此生不会再有，永远凝固成了记忆中的一个缩影，令人幻想于欢乐之余，沉浸于无休止的痛苦之中。 顺带说一句，父亲是那时候的老高中生，写一手特别漂亮的字。他为人实在，心灵手巧，更是人世间罕见的耐吃苦人。现在想想，一个读书人最后以种地为生，而且种了一辈子地，跟土地、牛羊猪鸡狗打了一辈子交道，这算不算从头就是一个悲剧！ 父亲会做土建营生，在我七八岁的时候，他去街上帮一个亲戚装修房子，那时候上街对于农村孩子来说，是一种奢望，当然，父亲就带上了我。有一天晚上，听到外面有鼓匠的声音，父亲一生最爱热闹，就领着我出去看看。那天晚上夜色很黑，职中附近都是狭小的街巷，我拽着父亲的手，穿过了好几个街巷。回来的时候，没人、夜黑，我害怕地抓着父亲的手，心里突然有了依靠。因为小小年龄出远门造就的没有归属感，让我第一次觉察到，父亲是我这一辈子的大山，他的手骨感有力，除了干活，还会牵着儿女前行。 在我九岁的时候，村里通了电，从此告别了煤油灯的年代。这时候，村里开始兴起了看电视，这个新奇东西的兴起，没过多久，村里好多人家都买了电视。有一段时间，父亲出外打工。回来的时候，用绳子背着一台长虹电视，还带着天线。可以想象我当时的兴奋，在小学门口看到父亲和电视机，激动得跟飞起来一样。记得他当时穿着白半袖，还带着打工的行李包。多年之后，我大学毕业，踏入社会，方知出门人的不易，带着行李包，还要扛那么大的一个电视，然后坐客车回老家，可是他浑然不觉辛苦，最终只为了给他家里孩子和妻子一个惊喜。人啊人，你为何独苦了自己！ 人这一生，无论什么时候回首往事，总觉得昨天刚刚发生一样。 我上初中的时候，感觉没怎么准备，就已经告别小学了。刚开始，我去一个乡里的初中去读初一，当时开学的时候，父亲在外打工不在家。开学两三个月，他回来了，二话没说，直接开农用时风三轮车，去那个学校把我接回家。理由是，教育不同儿戏，乡里的中学教学质量不好，一定要送我到街上的初中，街上的教学质量更好。可是等街上初中开学的时候，他又去打工了，母亲把我送到街上。捎带说一句，当时去二中还得托关系，正在找人找关系之际，我初中的恩师加伯乐——赵宏老师找到了我，最后我去了职中，圆满度过了三年的初中生活。这一切得益于父亲，关键节点，他知道子女教育的重要性。而我，似乎之前的心思里，从来没有觉得父亲重要，没有感受到这一份不可或缺的父爱，浑浑噩噩，不孝前行。 我也算没有辜负父亲对我的期望，初中学习时披星戴月，当时就想着优异成绩可以给日夜操劳的父母带去心灵的慰藉。眨眼间，中考完毕，高中开学。我的成绩可以去集宁一中宏志班，这是个要求学习成绩优异、家庭贫困、且只招50个人的班。但是，政策归政策，没有关系好多事情还是办不成。申请的那天，起了个大早，父亲骑摩托载我去到旗里办事的地方，但是人家告诉我们，指标已经用完了。父亲是一个老实巴交的人，一筹莫展了，这时候正好遇到一个远房亲戚，据说在里面当领导。他让父亲等等，进去一会儿，帮要了一个指标出来。真是吉人自有贵人相助，就这样，父亲帮我争取到了入学宏志班的资格。至今记得他回家兴高采烈的神情，高兴得像个孩子，手舞足蹈。 三个孩子的家庭，一直比较困难。开学之前，他骑着摩托带着我去挺远的一个村里，向亲戚借学费。我将要去集宁一中宏志班念书，所以父亲很是自豪和骄傲，他每每跟人聊起来，总是无比快乐。借完钱返回来的时候，依稀记得有一座特别陡峭的山，父亲骑着摩托载着我，天色全暗，下坡一个不小心崴倒在地。父亲不顾自己身体，奋力垫在摩托下面，只因为担心把摩托碰坏了。这个场景，深深地印在了我的心里，心疼、怜悯、悲哀，都无法表述我当时的心情。 回到家里，已经不记得因为啥原因，母亲对着父亲一顿骂。印象中，母亲对父亲的骂，已经成为一种习惯，两人吵架也是跟喝水一样平常。我一度以为，父母这是有仇了，只是为儿女将就了一辈子。然而父亲走了之后，母亲悲痛欲绝，我才发现自己看到的只是表象，他们心里都深藏着对方。这世界上，如果说有一个人最理解、最关心父亲，那一定是母亲；如果说一个人最理解、最关心母亲，那一定是父亲。而作为儿女，我们不需要处理家庭琐碎和矛盾，所以我们不能切身体会过日子的那份艰辛。而我们对于父亲和母亲的关心，更不及她们对我们关心的万分之一。日日月月年年，年年月月日日，曾以为天长地久，万不想转瞬即逝，这是生活的通病，也是人类的悲哀。 高中入学和大学入学，都是父亲带着行李，送我入学，每次他都特别高兴。我能体会到他那种自豪，自豪之余，我又感受到心酸。高一办完入学手续，父亲晚上带我住到一个亲戚家里，他看着人家的楼房，感慨道，这么干净的楼房，跟古时候当官的府邸一样，咱们甚时候能有这样的住所。言语里满是向往和憧憬，我迄今记得那句话，以及他当时说话的神情。在我结婚之前，已经在呼市有了几套房子，其中一套专门买了一楼，想着让父母住，可是家里种着地、养着牛羊，老俩口还惦记给我哥哥买房子、换新车，迟迟不肯搬家。直到最后也没能如愿，不知道该说什么，生活有时候就像一个死结，拼命地去解开，却只是徒劳。也就在我结婚的时候，父亲终于找到人看家，来呼市待了三五天，也就仅仅的三五天。我终究还是没能让父亲享几天清福，连住楼房这一个小小的愿望也没有达成。无话可说。 拿到内蒙古大学的录取通知书，父亲几乎每天都要看一次。中午和晚上割地回家，总要拿出来看一看，逢人也要聊一聊。大学报名，那么炎热的天，父亲送我入学，面对大学校园，他显得茫然和一无所知，甚至找不到报名的地方。我一边抱怨父亲什么作用都不起，一边自己按着报名流程办理，那一瞬间，我突然觉得自己正在长大，需要独自承担一些事情了，却没有注意到，与此相对的，父母正在渐渐变老。我忙着走流程，他跟在我后面，炎炎的阳光下，皮肤更显黑暗和沧桑，我去超市买了瓶凉啤酒，让他去内大理工楼旁边阴凉的地方待着等我。还记得我办完事情去找他，他穿着粗糙白半袖，蹲在那里，我不知道他在想什么，一个穷学生的父亲，他更不易，而我能做的很少。事后他告诉我妈，看到我的大学宿舍，他很高兴，我住上楼房了！我想那一刻，他是高兴的，但我听了，心底却是一阵悲凉。 然而，正式入学后，我对自己考取的大学不满意，心情烦躁、低落，不好好学习，后来更是借酒消愁，经常烂醉。假日回到家，看到那些没完没了的农活，看到劳累的父母，我的心情更糟。我像疯了一样，大声顶撞父母，经常跟父亲发火，这让我一直无法原谅自己。父亲啊，如果有来世，无论多么辛苦，我愿意陪在你身边，默默陪你一起承受！ 大学毕业，我度过三年黑暗的时光，酗酒、惹事、赌博，内大毕业，却和一些社会的混混走到一起。直到2014年，我去了北京，遇到了我现在的爱人，我的生活和工作开始有起色。2017年的时候，我领对象回家，父亲繁忙中特意梳洗了一番、推了头，穿着整整齐齐的半袖，老早在村口徘徊，等着我们回去。这个场景，成为了永远的记忆、挥之不去的痛。 2018年的时候，我和对象回老家领了结婚证，那是幸福的一天！当天回去，父亲依旧在路边放羊，其实他是在瞭着我们回去。他是非常高兴的，每逢儿女们有好的事情发生，他会高兴地胜过儿女。这一年我办了婚礼，婚礼上，父亲染了头发，穿着整齐，还进行了一番简短的流畅而憨厚的发言，这一切深深地印在我的脑海里。婚礼上，看着父母，我的泪直接涌了上来，但我同时觉着幸福刚刚开启，往后还会有大批的惊喜带给父母。谁知，幸福居然是这么短暂，让我措手不及！ 2019年春节，由于我媳妇儿难以忍受农村老家的生活，为了家里人都能愉快地过个大年，我和媳妇在大年二十九去了呼市过年。这是我这辈子做出的最愚蠢的行为，和父亲的最后一个春节，我却没有跟他一起。我是一个不孝的人！ 2019年9月，晴天霹雳，一切不可挽回，一切都太晚了，父亲永远地离开了我。我回去的那天晚上，家里的猫从里屋转到外屋，晚上睡觉的时候，挨个在枕头和被子边来回走窜，进进出出，在寻找那个熟悉的人。 2020年，又到了过年的时候，但是家里少了一个人，少了一座山。过年、扫院、吃饺子、接神、堆旺火，这些个熟悉的场景，让我再也无法控制，眼睛湿了又湿，一个人跑到东边的房子里放声大哭。 回到北京，媳妇儿看我苦闷，叫我出去转转。我骑车从北京二环绕起，路过各个公园、路过天坛、路过天安门、故宫，路过所有曾经想要带着父亲去的地方，泪水轻轻划过心头。我已经没有了机会，父亲已经走了，我终究没能带他来北京转上一转，所有的场景和情形，都只是我脑海里一厢情愿的幻想。 日子还在继续，太阳东升西落，人们意兴阑珊，每逢上下班、睡觉的时候，那一幕幕就会不断在我脑海里浮现，伴随着想念、悔恨、心痛、回忆，漫无目的地在世界上游荡！ 父亲，他一直没有离开，只是换了另一种形式，活在我的心里！那边没有劳累和烦恼，只有宁静和安详，儿子我负债前行，我们一家人终究会再次相聚！ 父亲与母亲 谨以此文，给我永生的父亲，他一定能感知得到！ |
|
|
