|
走过的路，读过的书，苟且过的生活， 都记在这里。  「北京某个院落 深秋的苦麻菜 @ 开哥随手拍」 1/ 承德，抛开一个叫避暑山庄的园子，抛开这座园子里随手拍过无数次的古松，以及那几座同样还有古松生长着的庙宇，最有象征意义的就是车站。 火车站，是最好的标点符号，用一个写诗大哥的句子来说，是一个点在哪里哪里就痛的标点符号。 30年前，第一次被承德站点在一生的乡村与城市之间。至今，我依然无法断定，这一次的标点到底应该是逗号，还是分号，或是省略号，或是一个模棱两可的句号。 又或者是一个破折号，像陌生的铁路上某一侧的铁轨，不知道终点在什么地方。 2/ 承德东，记忆里只是存在于这趟铁路上的地名，轻微的一站，成就它。 人生中，总会遇到跟承德东站点一样的人。你说他是过客，他不算，你说他是朋友，也不是，你说他是陌路，也不算……他只是在你人生中的一种莫名其妙的存在。 而最终，他们都被忽略到没有存在过一般。 3/ 上板城，拥有整个大学生活期间非常重要的里程碑式的记忆。 那时候，高中三年的同桌已经提前毕业，进入地处上板城的一个改造犯罪分子的单位上班。 我周末或者假期的时候，可以过去找他，他领着我穿越一道又一道铁门，让我得以近距离观察那些正在劳动改造的犯人。 说实话，除了校服一样统一的囚服，和统一的发型，我当初并没有太多感触。只是很多年再也没有去过同桌的单位了。 如果再见到他们，或许我会有了不同感触，来来去去，一批又一批被改造的人，依然还是相同的服饰和相同的发型，跟校园内的学生没有什么不同。 那时候，上板城有一所培养『农民』与『兽医』的中等专科学校，我的好多高中同学都考到了这所学校来上学。 另外，此地还有一所培养『技师』的中等专科学校，也有一些同学考到这所学校。 后来，这些同学里面出现了若干『下岗工人』，这与学校的培养目标非常接近。 之所以提到这两所学校，是因为当年它们唯一关联的是『酒局』，每到周末或者短假期，同学们邀约喝酒才是最重要的目的。这两所学校，自然是目的地。 至今，我还恍惚记得两所学校门外那些小酒馆的模样。甚至，还记得某个小酒馆那位对老板飞扬跋扈的漂亮老板娘。 4/ 西大庙，恍惚记得某个师妹的老家就是这里。 很多很多年之前的某一次坐绿皮车回平泉，一个同学和同车而行的师弟无意间谈起这个名不见经传的小村庄，师弟说他们班里某某某就是西大庙的。 某某某到底指代的是谁，早已没有印象。其实，对这个师弟也早已没有了印象。 时间对这种似有若无的关联，总会毫不留情的消减。 5/ 新杖子，南湾子，下台子。 这一串以『子』结尾的地名，就像故乡的村庄里那些乡亲的小名，大栓子，二喜子，三来子…… 多么粗朴而又现实的表达，久远的记忆里，每一位乡亲对『儿子』都无以复加的渴望。 生了老大是个儿子，要用栓柱拴住他，寄托了父母对儿子平安健康一生的美好祝愿，所以叫大栓子。 生了老二果然是个儿子，喜得贵子，自然就有了二喜子，不仅表达了父母喜得儿子的兴高采烈的心情，也同样寄托了父母希望儿子欢欢喜喜过一生的美好祈望。 三来子，也是同样的记录和表达。 子，这个无法确切断定词性的汉字，绝大多数时间只是附属物名词、动词和形容词，这让它不可避免的具有了名词属性，一个称职的永远的配角。 因此，我们在儿子面前才可以大言不惭的称呼自己为老子，而又心甘情愿的在利益和权势面前装孙子。 几个地名，让我的思路偏离的有点远了。 6/ 洞庙河，鹰手营子，北马圈子，兴隆，前苇塘，六道河子，这些散落的珠子一般依附在京城线上的小镇村庄，曾经有过太多记忆。 有些记忆，终归无法再拾起，就像在大梅沙小梅沙眼看着黄昏来临，就像在大理诗和远方的家（戳此了解开哥在滇西的足迹）客栈楼顶观景平台看着苍山的望夫云一点一点消散，就像在北极村的某个清晨看着火烧云布满北方的天空…… 过了六道河子，就出了这个被称作故乡的城市地域，火车终于离开承德，进入北京。 7/ 密云北，统军庄，怀柔，庙城，高各庄，顺义，张辛，通州西。 我只说说密云和顺义。 15年前，那位在承德市里最早相识的大哥还在。 清晰的记得大哥与他的几个好哥们儿，带我这个小弟去云湖度假村喝酒的情景。 那时候的云湖啤酒，喝下去，绝不是如今云湖啤酒的味道。或许，只是因为友情融进酒里了吧！ 那些酒都存在永远无法淡化的记忆之中，连同那位大哥曾经指点我为人处世的那些话，连同大哥的音容笑貌，连同他曾经带给我的关爱与帮助。 转眼之间，大哥已经离开14年了。车过密云，因为密云承载的过往时光和深刻记忆，让我想起这位大哥。 深秋将尽，遥祝大哥在另外的人间安好。 20年前，在北京美术馆附近某个小酒馆，承德过来的我，驻守北京的大个儿，顺义特意赶过来组局的梆子哥，我们一起喝掉5斤装的高度二锅头之后，梆子哥提议打车直接杀往顺义，继续喝酒。 我和大个儿立马附和，三人一拍即合，记忆中到顺义已经是夜里10点多钟。 忘了又喝了多少，第二天早上醒来，感觉自己飘浮在半空中。 李白曾经感慨，醒时同交欢，醉后各分散。回想20年前这场从北京延续到顺义的酒局，心里有一种说不出的滋味。 大个儿早已失联，梆子哥也又有四年不见。也许突然有一天，我会去顺义找梆子哥一醉方休。 顺义，让我想到有一种情义，顺延余生。 8/ 关于北京北京，我无话可说。 〈 END 〉 |
|
|
